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Son las once de la noche y desde mi habitacién oigo los gritos. Vienen de alla
abajo, de la calle, y, aunque estoy acostado en la cama esperando que llegue la
hora de dormirme, me levanto y voy a ver quién es. Apenas me acerco a la ventana
lo veo. Es un muchacho joven, de no mas de veinte afios. Tiene el pelo corto y una
campera verde que le llega hasta las rodillas. Camina rapido, de un lado a otro de la
vereda de enfrente. Esta lloviendo sin parar desde la tarde y del cielo caen rayos
gue iluminan los techos de la ciudad. Pero a él parece no importarle. Sostiene un
teléfono celular con la mano derecha, lo acerca a la boca y enseguida lo aleja lo
mas que puede. Para que no advierta que lo estoy mirando apago la luz y salgo
despacio al balcén, en el medio de una absoluta oscuridad.

Debajo de mi balcon siempre pasan cosas: gente que camina, y que no sabe hacia
adonde va, que se choca sin mirarse, y que se mira sin saludarse Lo habitual. Pero
lo de hoy es bastante extrafio.



Mi nombre es Ismael Bermudez. Desde hace cinco afios vivo en esta residencia, en
el centro de la ciudad. Mi habitacién esta en el segundo y ultimo piso, es pequeia,
mas larga que ancha y tiene unas inmensas manchas de humedad en el techo. En
cada una de las paredes hay un cuadro, de esas réplicas baratas de grandes obras
gue se consiguen de oferta en cualquier bazar. La cama esta pegada a la pared y
apunta derecho a la puerta. Encima de la cabecera hay un pequefio rosario de
madera colgando de dos clavos. Paralela a esa cama hay una austera biblioteca
con cuatro estantes, donde hace tiempo no hay libros —los regalé todos-, y sélo
algunas fotos y uno que otro adorno descolorido que la hace util. Al costado de la
biblioteca tengo un escritorio enclenque donde escribo cartas que nunca me animo
a enviar. Les pongo la fecha, las firmo y van directo a una caja de zapatos que
escondo dentro del placard. Entre la biblioteca y el escritorio esta el gran ventanal
gue da al balcén. Desde ahi puedo ver y escuchar todo lo que pasa abajo. Siempre
lo hago, a todo momento, de esa manera las horas pasan mucho mas rapido. No
quiero exagerar, porque casi nunca lo hago, pero mirar desde el balcén es lo que
anima mi vida, lo que altera mis pensamientos rutinarios. Ademas, ése es casi el
Unico contacto que tengo con otras personas. Porque de mi habitacién salgo poco,
sblo para almorzar o para ir a un hediondo bafio de azulejos azules. Y porque,
ademas, la cena me la traen aca, puntual, a las nueve, en una desvencijada
bandeja de madera que ya viene de servir a varias personas antes que a mi. Pero
hay un dia que espero con ganas, el miércoles. Aca lo llaman el “dia de contacto”.
iQué lindos son los miércoles! Ese, es el Unico dia que me vienen a visitar, y lo
comienzo a esperar desde el mismo momento en que José se va. Creo que nunca
se lo dije, pero guardo su ultima sonrisa y su rapido “adiés papa” desde el preciso
momento en que termina de decirmelo, desde que veo su espalda atravesar esa
oscura puerta de salida.

El muchacho sigue all4 abajo. El aparato telefénico es tan diminuto que pareciera
gue habla solo: ¢ Por qué me hiciste esto? Decime, ¢ qué te hice yo?



Cuando oigo eso empiezo a darme cuenta de lo que estad pasando. Ya no son soélo
gritos sin significado como habia oido antes, ahora los escucho y tienen un sentido,
y presiento que no es una simple discusion, como puede ser por un gusto de helado
o por la pelicula a ver el fin de semana. No gritd: jNo, de chocolate!, ni tampoco:
iSi, vamos a ver Volver al futuro!

Ahora grita: jY yo pensando todo el tiempo en vos, en que estabas durmiendo, y al
final me hacés esto!... iNo te importa nada! Hace un silencio agarrandose con
fuerza los pelos y vuelve a gritar: jEstoy muy mal!

Mientras dice eso camina con la cabeza gacha, como mirandose los pies. Con cada
uno de esos gritos, mas claro me queda. Es evidente que le grita a la novia y que
estd muy enamorado. Parece que lo han engafiado, que le han mentido y que
seguramente quieren explicar algo que para €l en este momento es inexplicable.
Pero a pesar de eso, él la escucha, le deja un espacio para que ella hable, un
espacio donde se filtran los truenos y el ruido de las gotas estrellandose en el piso.
A pesar de mi aletargada imaginacion, yo intento completar ese fragmentado
didlogo. Y no so6lo me imagino las respuestas de ella. También se me la imagino a
ella. Me la imagino tirada en la cama, sosteniendo el teléfono con su hombro
desnudo, en bombacha y sin corpifio, retorciéndose el pelo rubio y brillante que
todavia tiene olor a shampoo. También me la imagino con la misma edad que el
muchacho, o quizas un poquito mas chica, de cara blanca y ojos claros. Sospecho
gue le debe estar diciendo con un tono risuefio y despreocupado: Pero no, no es
asi, mama quiza no me vio entrar. Te lo juro, che, no seas exagerado, mama creia
gue yo no habia vuelto todavia.

La lluvia sigue. EI muchacho esta empapado y camina de un lado a otro de la
vereda sin soltar un solo segundo su diminuto teléfono. La campera que antes era
de color verde, ahora, de lo mojada que esta, parece negra.



Y yo sigo pensando en su novia, pero sin sacarle la vista de encima al muchacho.
Hasta que en un momento se detiene enfrente del balcén y mira hacia arriba. Creo
gue me estad mirando, que por fin ha descubierto mi secreto, el secreto que ninguno
de los que estan del otro lado de la puerta de mi habitacion sabe. Porque nadie
sospecha siquiera qué hago en esa habitacion durante el dia. Piensan que me la
paso acostado, leyendo. Pero no, no saben que me paso la mayoria de las horas
mirando por este balcon, elucubrando, viendo a la gente pasar ensimismada,
sobreviviendo. Me asusto un poco y retrocedo un par de pasos. Entro y me
escondo. Pero no resisto, lentamente comienzo a mirar de nuevo. Ya no esta
mirando hacia arriba, ahora lo hace de un lado a otro de la calle, como buscando
una direccion para echarse a correr. Después de un rato se tranquiliza. Salgo y me
paro en el mismo lugar donde estaba antes. Desde aca no puedo ver si llora, y
menos con este aguacero que moja hasta los calzoncillos, pero por los gestos
lentos que hace y que contrastan bastante con la velocidad de los autos, me
imagino que si, que sus lagrimas ruedan por sus mejillas, camufladas por la lluvia,
mezclandose, dulces, al entrar en su boca.

Grita: jEsto se termin0, oiste, se termino!
Corta.

Guarda el teléfono en el bolsillo del pantalon, se sienta en el cordon de la vereda
con los codos en las rodillas y las manos colgando por delante. Desde los pufios de
la campera gotea mas agua que de cualquier otro lugar. Los autos comienzan a
pasarle muy cerca de los pies y a toda velocidad, iluminandole las zapatillas
blancas.

Pasan unos minutos y se para. Da un paso hacia delante, medio tambaleante, y se
frena de subito. Ya esta en la calle, casi entorpeciendo el recorrido de los autos.
Tiene los ojos cerrados y no para de llover. Con las manos se cubre la cara y los
codos se los clava en el estbmago, quedando medio encorvado, como si le
hubieran dado un fuerte golpe de sorpresa. Las luces ahora le iluminan todo el
cuerpo. Yo sigo observando desde el balcon, impavido, no me quiero mover, no
qguiero perderme lo que en instantes sé que va a suceder.



Lo miro, quiero gritarle, pero no lo hago, y aunque le tenga un poco de temor a eso
gue todos llamamos destino, decido dejar que todo suceda como creo que esta
destinado a suceder.

Por la vereda no veo pasar a nadie, como si a todas las personas que diariamente
pasan por aca, a esta misma hora, se los hubiera tragado la tierra. Como si se
tratara de un complot natural, ese complot natural y fatal al que todos nos
someteremos algun dia. ¢Sera posible? Si no, coOmo se entiende que en una de las
calles mas transitadas de esta ciudad no haya ninguna persona que lo pueda
ayudar, que le pregunte qué es lo que esta haciendo y que, al menos, lo haga
recapacitar. Pero al fin, cuando me doy cuenta que soy el Unico testigo, decido no
seguir mirando. Entro rapido a la habitacién y de nuevo me recuesto en la cama a
esperar el suefio. Pero tengo el oido y la mente alla abajo, la vista en las manchas
del techo, y después en algunos de esos adornos llenos de polvo en la biblioteca,
pero el oido y la mente estan alla, donde estd ese muchacho, solo, a un paso de lo
irreversible.

El suefio ni se asoma, y los ojos estan tan abiertos que parece que se quieren
escapar de la cara.

Hasta que oigo una frenada. jLo sabia!

Cierro con fuerza los ojos, sabiendo que ocurrié lo que tal vez, por dentro,
clandestinamente queria que ocurriera. Irrumpen de nuevo un monton de
pensamientos. Ya no son aquellos de la novia rubia acostada en la cama
retorciéndose el pelo y sin corpifio. Ahora son otros, de remordimiento, como de
puntas de lanza pinchandome el pecho. Comienzo a pensar: ¢ Por qué no lo ayudé?
Quiz& solo era gritarle algo desde este estupido balcon, desde esta estupida
oscuridad, con esta estupida boca. Por lo menos para que lo distrajera, que
reaccionara y que, aunque no lo soporte, el muchacho me gritara, furioso: ¢Qué se
mete en la vida de los demas, viejo de mierda? O a lo mejor, quiz4, sélo me
hubiese hecho una sefia, dandome la espalda y se hubiera ido caminado hacia su
casa, sano y salvo. Pero no, nada de eso hice.



Un momento después de la frenada se produce un terrible silencio, ese silencio que
precede a las grandes tragedias, que solo traen y atraen fuertes gritos y mas gritos.
Parece como si todo se hubiera detenido. Yo también me quedo quieto en la cama.
Me siento complice de lo que ha pasado. No, no me siento cémplice, pensandolo
bien es peor, me siento autor, autor responsable y directo de este horrible
desenlace. Y como autor que soy tengo que ir a ver lo que provoqué con mi
cobarde pasividad. Pero los pies me pesan y estoy como con una terrible fatiga,
embotado en la cama. Me cuesta, pero al final junto fuerzas y lo hago. Todo con
pausados movimientos, como si la habitacion y el balcon estuvieran cubiertos de
agua. Salgo y veo las luces del auto que se reflejan de una manera tenebrosa en
una calle brillante y de medianoche. La veo distinta, como si no fuese la misma
calle de antes. Las luces rojas de las balizas que titilan también le dan una imagen
aterradora a la situacion. El auto esta parado en el medio de la calle. Lo primero
gue observo es que la puerta del conductor est4 abierta (oigo todavia al motor en
marcha). Después miro delante del auto, donde supuestamente debia estar el
muchacho de campera verde. No hay nadie, ningun cuerpo tendido en el piso en
una postura extrafia. Levanto un poco la vista y al fin lo encuentro, parado en la
vereda, contra la pared. Esta abrazado a otro muchacho al que no le puedo ver bien
la cara, pero que de contextura es muy parecido a Jose, quiza solamente un
poquito mas bajo. Ya no hay mas gritos. Antes de separarse y de subirse al auto se
dan un largo beso en la boca. EI muchacho de campera verde se sienta del lado del
acompanante. El otro cierra su puerta, toma el volante y salen a toda velocidad. Me
guedo mirando como se pierden de mi vista junto a los otros autos.

La lluvia ahora esta parando de a poco y los truenos ya se oyen a lo lejos. Entro a
la habitacién y no enciendo la luz, prefiero seguir en esta oscuridad, oscuridad que
todavia protege mi secreto. Voy lentamente hacia la cama y me acuesto a esperar
el suefio. Intento dormirme cerrando los 0jos con ganas, pero no puedo, otra vez
oigo gritos. Decido quedarme acostado y no salir a mirar. Enseguida comienzo a
pensar en el préximo miércoles y en la visita de Joseé.

Abajo siguen gritando.
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