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Israel lloré cuando te fuiste, me dijo mama.

Yo nunca lo vi llorar a papa. Ni siquiera cuando pasoé lo de mi hermano.

Isidro, el tio de mama, se ahorcé. Mi abuelo lo encontré colgado en la pieza donde
dormian juntos. De la misma manera lo encontré papa a Esteban, mi hermano, en
la pieza, colgado de una sdbana enroscada entre las aspas del ventilador de techo.

Fue un sabado a la noche. Ese dia Esteban tenia planeado ir a una fiesta con sus
amigos. Ellos estuvieron esperandolo para ir por mas de una hora, hasta que lo
llamaron. Atendié papa.

La sala velatoria estaba llena. Pero yo era el unico que hablaba. Mi voz sonaba
como la de un hombre mayor. Afuera también estaba lleno. Grupos de dos o tres
personas conversaban, negaban. Sorprendia ver la cantidad de autos estacionados
en toda la cuadra, y hasta en doble fila. Ni siquiera en la madrugada dejo de pasar
gente a saludarnos.

Mama antes hablaba siempre de su tio Isidro.
Después de la muerte de Esteban hablaba solo de él.

Esteban tenia veintidds afos.



Le habian regalado un fiat 600 bordd para sus dieciséis. No tenia carnet para
conducir pero los inspectores no lo paraban porque lo conocian a papa.

Al principio Esteban cuidaba ese fitito mas que a cualquier cosa. Lo lavaba dos o
tres veces por semana. Lo lustraba. Le habia puesto un pasacasete con dos
parlantes tan grandes que se lo escuchaba a una cuadra. Salia a pasear todos los
dias después del colegio. También los fines de semana, a la noche. En invierno no
se bajaba ni para comer. Le encantaba como el calor que salia del motor por un
agujero debajo de los asientos traseros lo calefaccionaba. Aungue a mama eso no
le gustaba mucho. Siempre se quejaba del olor a aceite quemado que le quedaba
impregnado en la ropa.

Un dia dej6 de cuidarlo. Después lo choc6 y nunca mas lo sac6 del garaje.

Papa termind vendiéndolo casi regalado.

Dos meses antes de que Esteban se matara, una amiga de él se habia tirado del
hotel mas alto de la ciudad. Nueve pisos de caida libre. Una de las personas que la
vio dijo que iba sentada en el aire.

El mismo dia que se tirg, la amiga de mi hermano se aloj6 en el hotel con un
nombre falso.

Alejandra Pizarnik, dijo.

En un programa de radio se preguntaban como no habian sospechado los de la
recepcion. Dieron el nombre del que la atendi6. Un tal Fabian. Al final, leyeron un
poema de Pizarnik que sacaron de Internet.

Mafana
me vestiran con cenizas al alba,

me llenaran la boca de flores.

Aprendereé a dormir



en la memoria de un muro,

en la respiracion de un animal que suenia.

Papa fue al velorio y después al entierro de la chica. Conocia al padre. Conté que
las palabras que habia dicho, algo sobre lo antinatural que es enterrar a un hijo, lo
emocionaron. Esteban también fue. Pero no dijo nada del velorio, ni del entierro ni
de las palabras del padre ni de su amiga.

Desde el fin de semana siguiente a la muerte de mi hermano, una vez por mes,
todos los meses, papa se junta a comer con los que eran los amigos de Esteban.
Comen asados en el patio y se la pasan hablando de él.

La segunda vez que se juntaron, Juan Pablo, el mejor amigo de mi hermano, conté
gue Esteban se le habia aparecido en su pieza; dijo que se le acerco y le confeso
por qué se habia ahorcado. Aunque le insistieron, no quiso decirlo.

Mama sigue lavando y planchando las remeras de Esteban. Dice que se llenan de
polvo.

No sé por qué, si estan guardadas en los cajones y la pieza esta todo el tiempo
cerrada, sélo la ventilo un ratito cuando me acuesto a dormir la siesta, me cuenta
por teléfono.

Mama duerme la siesta en la pieza de mi hermano desde el dia siguiente al
entierro. Dice que ahi es el Unico lugar donde no suefia con él.

El dia que instalaron el ventilador de techo, Esteban y yo estdbamos sentados en la
cama, mirando. El hombre que lo puso, bastante gordo, después de ajustar el
ultimo tornillo, se colgd del ventilador y qued6 balanceandose durante unos
segundos.



Miren, para que no tengan miedo, esto no se le va a caer nunca encima, nos dijo.

Esteban me mirQ y asintio.

A mi me gustaba la ropa que usaba mi hermano. Pero él nunca me la prestaba.
Creia que si yo me la ponia me iba a quedar con un poco de él.

Y yo no quiero que te quedes ni con un solo poquito de mi, Seba, me decia.

El mismo afio que me recibi de abogado se cumplian diez afios de la muerte de
Esteban.

Tu hermano debe estar orgulloso, fue lo primero que me dijo mama cuando me
llamé por teléfono para felicitarme.

Después de diez afios, todavia se siguen juntando los amigos de Esteban a comer
asados con papa. Ya no van todos. De los nueve que eran al principio, sélo quedan
cuatro. Esos cuatro también ya son amigos de papa. Juan Pablo es uno de ellos.
Dice que sigue viendo y hablando con mi hermano la noche anterior a los asados,
como si Esteban conociera el futuro y viviera en un presente igual al nuestro.

Viene cuando ya estoy en la cama acostado, dice Juan Pablo.

Ya nadie le pide que diga por qué Esteban hizo lo que hizo.

Creo que papa ademas se junta todavia con los amigos de mi hermano porque le
gusta saber como seria Esteban en ese momento: de qué hablaria, donde iria de
vacaciones, cOmo se vestiria, etcétera.



Cuando volvi a Paso de los Libres con el titulo, papa y mama organizaron una cena
para festejar.

A mis padres la casa ya les queda grande, le sobran habitaciones por todos lados.
Sin embargo, cada vez que vuelvo, me gusta dormir en el mismo lugar: la pieza de
Esteban. La que va a ser siempre la pieza de Esteban. Me acomodo ahi sin ni
siquiera tener espacio para poner un par de medias. Ni en el placard, ni en los
cajones, ni arriba de la mesita de luz.

Mama desenrolla el diploma encima de la mesa de la cocina y suspira.

Ver tu nombre ahi escrito me pone muy feliz; si lo viera tu hermano, me dice.

Vienen al festejo cuatro amigos mios que viven en Paso de los Libres: Ignacio,
Antonio, Omar, y Renato. También, invitado por papd, viene Juan Pablo. Mientras
comemos Juan Pablo comenta que ayer habl6 con Esteban y que le dijo que estaba
muy contento con el hermano menor que tiene, que me manda felicitaciones y que
le hubiese gustado mucho darme un abrazo y hacerme la desesperacion.

¢, Qué es la desesperacion?, me pregunta al final.

La miro a mama pero ella esta con la vista en el plato, empujando un hueso de un
lado al otro. Como no quiero contarlo, digo lo que todos esperan que diga. Que este
titulo también es de él y que a mi también me gustaria que me dé un abrazo. Lo
digo sefalando el cielo con el diploma. Juan Pablo quiere decir algo pero no puede.

La alegria se me viene a la garganta, dice.

Todos se rien.



Mama quiere que me guede en Paso de los Libres a ejercer la profesion. Me lo dice
cuando todos ya se fueron. Y me lo dice llorisqueando, como si ya supiera la
respuesta.

Todavia hay algo espantoso que me puede pasar en la vida, dice, y agarra la pila
de platos sucios y entra a la cocina.

Mientras mis padres duermen la siesta en su habitaciébn, me pongo a buscar una
remera de Esteban que a mi me gustaba mucho. La encuentro en un cajon, abajo
de todas, doblada de manera perfecta. La ultima vez que se la vi puesta era negra,
ahora esta gris. En la parte de adelante tiene la tapa del disco Bleach de Nirvana;
es la foto de la banda en el medio de un recital. No se puede distinguir bien a los
integrantes, pero sé que el que esta delante de todos es Kurt Cobain. La abro, y
cuando la estiro en el aire, el polvo me hace toser. Me quedo observandola un rato
y es como si lo tuviera de nuevo a Esteban adelante mio. Me saco la camisa
mangas cortas, me pongo la remera y me miro en el espejo que esta apoyado en la
comoda. Sobre mi cabeza veo el ventilador: las aspas parecen las pinzas de una
maquina agarra peluches.
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