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Israel lloré cuando te fuiste, me dijo mama.

Yo nunca lo vi llorar a papa. Ni siquiera cuando pasoé lo de mi hermano.

El viaje a Buenos Aires fue largo. EI mas largo que habia hecho hasta ese
momento. En el colectivo iban varios conocidos mios. Al lado se sentd Javier, un
compariero de la primaria. Hablamos s6lo de dos cosas: fatbol y musica.

Los Ramones son el mejor viaje, me dijo, y se puso los auriculares.

Papa me habia alquilado el departamento desde Paso de los Libres. Era de un viejo
amigo suyo.

Es muy lindo; chico, pero lindo, esta en un barrio seguro y cerca de todo, me dijo.

Al final, era un pozo. Un segundo piso, interno. Tenia que sacar la cabeza por la
ventana para ver un cuadradito de cielo.

Comence con las clases en la escuela de periodismo deportivo dos semanas
después de llegar a Buenos Aires. Eran a las nueve de la mafiana. Muy temprano
para mi, acostumbrado a levantarme al mediodia.

Las materias eran demasiado especificas. Futbol, tenis, boxeo, rugby. Escribiamos
articulos en unas olivetti viejisimas. Al mes papa me compro una nueva. La mandoé
por encomienda a mi departamento. La usé dos veces.



Casi todos los dias, a eso de las doce y media de la noche, papa me llamaba por
teléfono.

¢ Estas estudiando?

Papa no sabia mucho qué era eso de estudiar, sélo habia terminado la primaria. Y
en la primaria no se estudia.

Después me pasaba con mama para que la saludara.

La primera y Unica vez que rendi un examen en la escuela de periodismo deportivo
sali mal. Ese dia papa llamé a la noche y fue lo primero que me pregunto.

Un ocho, le dije.

Ese es mi hijo, vos sos el unico inteligente de la familia.

Antes de los dos meses ya estaba decepcionado con la carrera. Tenia opciones.
Dos.

Una: volver a Paso de los Libres para trabajar en el mismo
lugar que antes ocupaba mi hermano. La otra: quedarme y mentirles.

Elegi mentirles.

Una noche lo llamé a papa y le dije que iba a dejar periodismo deportivo. Era fines
de julio. Se quedo en silencio. Fue un silencio feo. Porque hay silencios feos. Creo
gue sinti6 el fracaso como propio. Y yo senti el fracaso como el de los dos.
Después le dije que iba a cambiarme de carrera.



Qué cambiar de carrera ni nada, te venis para ac4 mafiana, y te ponés a hacer lo
gue hacia tu hermano.

Me voy a anotar en abogacia, le dije.
¢En serio?
Hubo un silencio, pero fue otro silencio, con otro sonido.

Contesté si a todas las preguntas que me hizo. Corté antes que él.

Papa queria que fuera abogado porque él hubiese querido ser abogado. Y siempre
me ponia como ejemplo al mejor amigo de mi hermano.

Hacé como Juan Pablo y estudid una buena carrera, que te va a dar trabajo seguro
el dia de mafiana; ademas ladrones para sacar va a haber siempre.

El CBC no me costo. Lo terminé en un afio 0 un poco mas.

Hice trampa para entrar a la carrera, pero nunca nadie lo supo.

Todos los sabados saliamos a bailar con mis amigos. Ibamos a las pefias que
organizaban los centros de estudiantes de las provincias en Buenos Aires. La
cerveza era barata y se llenaba de gente.

Una madrugada, cuando volviamos de alguna de esas pefias, le pregunté a mi
amigo Renato cual era la mejor forma de morir.

Con gas, dejas abiertas las hornallas y el horno y no te levantads mas, no te das ni
cuenta, me dijo.

En ese tiempo Renato estudiaba medicina. Se recibio dos afios después de que le
hiciera esa pregunta.



Estudié durante ocho afos en la facultad que estd por Figueroa Alcorta. El primer
afio fue el que mas me costod, aprobé sélo dos de las seis materias que cursé. El
segundo afio ya me fue un poco mejor. Y los ultimos seis, en los que ademas de
estudiar, trabajé, fueron mis mejores afos en la carrera.

Mama no vino el dia que me entregaron el diploma. Estabamos sélo papa y yo. A
cada uno de mis compaiieros lo rodeaban no menos de diez personas. Se
abrazaban, lloraban. Con papa ni nos abrazamos ni lloramos. Salimos de la sala
apenas termino el acto. Como paseando. Le pedimos a un fotdgrafo que estaba en
el salon de los pasos perdidos que nos sacara una foto.

Una sola, le dijo papa.

La foto esta en mi biblioteca, en un portarretrato de plastico simil madera (algarrobo
o algo asi). Papa me abraza y sostiene el diploma conmigo. Lo agarra de una
punta, yo de la otra. Yo me rio. Papa no.

El mismo dia que me entregaron el diploma, y antes de que saliéramos a comer,
mama me llamo desde Paso de los Libres. Me felicitd y me habl6 acerca del camino
hecho y los frutos que da el esfuerzo. Le dije que si para no contradecirla. Antes de
cortar dijo que me iba a hacer la primera consulta profesional: si algun dia mato a
alguien que le tengo rabia, ¢tengo que decirle la verdad al abogado?

Antes de que papa se subiera al colectivo para volver a Paso de los Libres le dije
gue iria en breve a visitarlo, a él y a mama.

Si, tenemos que festejar todos juntos tu titulo, me dijo.

Después me saludd desde la ventanilla, me levantd el pulgar y antes que el
colectivo se moviera, cerro la cortina.



Viajé a Paso de los Libres un viernes con la intenciéon de volver el domingo a la
noche.

Quedate mas tiempo, me dijo mama el sabado, mientras tomdbamos mates en la
cocina.

Tengo que trabajar, le contesté.

Me pregunté como era posible que mi jefa no me dejara quedarme hasta el lunes,
sabiendo que era un viaje largo.

Los jefes son asi, le dije para decir algo.

Lleg6 papéa con chipas. Los dejo arriba de la mesa. Estan calentitos, dijo y le pidio
un mate a mama.

Veni: quiero que veas algo, me dijo papa.

Salimos de la casa y me mostro lo que estaba haciendo construir en el terreno de al
lado, un baldio donde antes jugdbamos con mi hermano. Eran varias paredes
levantadas sin revocar y sin techo. Se veia donde iba estar la puerta del frente y la
de atras, las dos ventanas de adelante y el ventiluz trasero. También cémo iban a
ser las divisiones interiores.

No te lo conté porque queria que fuera una sorpresa, me dijo.
Entramos. El piso de tierra estaba humedo, pero no llegaba a ser barro.
Esta podria ser tranquilamente la recepcion, me dijo.

¢,Recepcion de quée?

Tu madre tiene la esperanza de que pongas tu estudio aca; seguro hoy te lo dice.



El domingo, mientras almorzabamos los tallarines a la bolofiesa hechos por mama,
me llamo al celular mi jefa. Sali al patio para hablar. Me pregunt6 por la notificacion
de unas cédulas y por un escrito pidiendo la produccion de la prueba que estaba a
mi cargo. Le contesté sin conviccion. Para terminar hablamos de mi vuelta a
Buenos Aires.

¢, Querés quedarte alla hasta mafana? Mira que no hay problema... total después
recuperas las horas en la semana, me dijo.

Gracias, pero creo que me voy hoy nomas, le dije antes de cortar.

Cuando volvi a la cocina, papa le acariciaba el pelo a mama y le decia ya esta, ya
esta.

Me senté a la mesa. Intenté seguir comiendo los tallarines, pero no pude. Estaban
frios y hasta parecia que habian cambiado de sabor.

De “La lluvia cae en todas partes” (Coleccién Mulita, 2014)



