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Hay fronteras que cruzamos sin saberlo. La primera vez que soflamos, la
primera vez que nosS miramos en un espejo o0 la primera vez que probamos el
chocolate, la leche o el pan. Sofia por ejemplo, aunque en adelante lo hara tantas
veces que le parecera que lo hace desde siempre, esta a punto de descubrir la
sensacion de deambular por la casa mientras su familia duerme.

Se levanta de la cama y asume que, a condicion de no hacer ruido, es libre de
hacer lo que quiera. No hacer ruido implica no correr, no dejar abierta ninguna
puerta o ventana que pueda cerrarse de golpe, no gritar ni usar sus juguetes
ruidosos. Asi que Sofia deambula.

No tarda en descubrir que es muy distinto a cuando anda por ahi en otro m
omento del dia: ahora cada habitacién encierra una promesa, con sus revelaciones
y peligros. El primer destino, quizas porque es el que mas vedado tiene, es el
escritorio de su papa. Sofia entra al cuarto lleno de papeles, pasa por alto las fotos
y cuadros que ya conoce de memoria y va directo a abrir los cajones.

Las lapiceras prolijamente ordenadas y los pafiuelos doblados esperando su
turno no llaman su atencion, e incluso la decepcionan un poco. Sin embargo, son
los mismos que afios mas tarde encontrara cada tanto por los rincones de su propia
casa, y para ese entonces tendran el poder de llenarla de melancolia y dejarla
durante algunas horas en un leve estado de desconexion.

Pero Sofia auin no lo sabe, y sin pensarlo dos veces se va de la habitacion.



El vagabundeo continda y también visita el patio, la cocina —la caja de fosforos
entera y solo para ella—, la sala de estar, el cuarto de guardar cosas. En adelante,
gracias a esos paseos, Sofia se volvera experta en los atajos y las claves de su
propia casa, y hasta encontrarda por si sola el falso fondo del armario en el que sus
padres escondieron dinero, papeles, mas papeles, tres anillos, un reloj, un arma y
algunas balas. También hallard ahi guardado un pequefio pajaro de chapa a
cuerda, hermoso vy lleno de misterio, pero esa es otra historia. Ahora, fascinada
como esta con la atmdsfera nueva y estatica que la rodea, Sofia pasa por alto esos
detalles.

Una vez que recorre toda la casa, vuelve a subir la escalera. Arriba, el riesgo
de hacer ruido aumenta, pero Sofia todavia es muy chica y después de un rato
necesita volver a ver a su familia para orientarse.

Al llegar frente a las puertas de los cuartos, se detiene y mira. Rodeados de un
aire de profundidad submarina, sus padres y hermanos parecen mufecas. Sofia
observa con atencion sus caras; el gesto atento de un hermano, la tranquilidad
parca del otro. Su hermana percibe todo y mueve los ojos y la nariz. Su padre
parece un nifio enrollado sobre si mismo y su madre, sumergida en otro mundo,
desprende un halo profético involuntario.

Al igual que la casa, mientras duerme la familia se libera de sus planes y revela
en silencio su verdadera personalidad. Entonces, todavia inexperta, Sofia pisa
donde no debe y hace ruido. Apenas sus padres abren los ojos el secreto se
quiebra y desaparece, y el dia vuelve a empezar.



