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Jugábamos al fútbol en la calle. Era un ritual de todas las tardes, y estábamos 

entusiasmados por el poco tránsito de la recién asfaltada avenida Roca. Los autos 

nos pedían permiso para pasar y pisaban las remeras sudadas que hacían de 

postes de los arcos. Entonces lo vimos venir, como otra imagen repetida que ya no 

sorprendía a nadie. 

Rubio venía zigzagueando y por momentos chapoteaba en el agua verdosa de 

la cuneta con sus zapatos destrozados, manteniéndose milagrosamente en pie.  Su 

grito demencial parecía un grito de guerra:

—Mamáaaaa… mamáaaaa…

Era una voz ronca, grave y gastada, que resonaba en el barrio como si un 

profeta vociferara el apocalipsis. El tan personal mamá no era otra cosa que un 

piropo y no un llamado improbable a su madre, porque él les decía así a todas las 

mujeres, chicas y grandes, que pasaban a su lado. A veces recurría a cierta lascivia 

en sus gestos, pero nadie daba mayor importancia a su actitud porque todos o casi 

todos atribuían ese personaje al alcohol y no al que les hablaba. Eso era así porque 

cada vez y cada tarde lo veíamos tan diferente cuando caminaba hacia el boliche 

de la otra cuadra. 



La persona que pasaba de ida era un señor sereno y circunspecto del que 

nadie sabía una palabra. Los argumentos que se tejían, como siempre en los 

barrios, eran variados y disímiles. Que era o había sido médico. Que había tenido 

una familia que después lo abandonó. Que la tragedia de la muerte prematura de 

un hijo lo había arrojado a los brazos del vino —en realidad era caña lo que tomaba 

en el boliche— y muchas otras cosas, a cada semana más apócrifas o 

sensacionales. Ni siquiera sabíamos dónde estaba su casa, o más bien nadie 

quería saber, porque ahora, ahora mismo era tiempo de jugar con él, de divertirse, y 

para esa distracción tan placentera era importante no acercarse a los 

inconvenientes de la verdad. 

—Rubio, decile algo a Mercedes, que ahí va para la despensa.

—Mamáaa… mamitaaaaa…

Esta incitación a su grito descolocado lo podía hacer cualquier adulto de la 

patota o los más gurises como yo; podía ser alguno de los apostados que miraban 

el partido o cualquiera, por turno, parando la pelota o directamente el cotejo, porque 

burlarse de Rubio era una actividad que merecía atención, detenía el mundo.

—Escuchá, escuchá ¿Así que te comiste a la gordita Isabel la otra noche allá 

en el monte? Contá, contá la verdad —le mintió exageradamente Nito, hablándole 

de muy cerca a los cachetes rojos de borrachín de Rubio.  Entonces él escudriñó el 

aire por entre la nube alcohólica de sus ojos celestes, se detuvo en las palabras 

como si hubiera chocado contra una montaña de tierra, y largó una perorata 

inconexa servida para la carcajada colectiva.

A todo esto, el pobre tipo seguía caminando a los tumbos, y no faltaba quien le 

pusiera alguna trampa para hacerlo caer o para arrojarle alguna cosa; daba lo 

mismo. Esa crueldad para la diversión era un rasgo que se propiciaba y alentaba en 

la comunidad del barrio; un código de afirmación como se estila en las pruebas de 

pertenencia a una secta. La escalada tomaba, a menudo, matices peligrosos. Como 

cuando una noche, a expensas de Juancho, desatamos los alambres de sujeción 

de una altísima antena de aquellos vecinos amargos que no devolvían la pelota, 

sólo para ver caer la columna al rato y desde la esquina, apostados distraídamente 

tomando tereré, como si fuéramos ángeles protegidos por la noche. 



Alguna vez, volviendo a casa cerca de la hora de la cena, me había topado con 

el cuerpo de Rubio durmiendo la borrachera en el cordón, mientras el agua 

asquerosa de la zanja le empapaba la ropa y lo convertía en un despatarrado trapo 

de rejilla. Después, en algún momento de la madrugada, desaparecía 

sigilosamente; él se habría levantado y vuelto, tal vez, al misterio del hogar. 

 

Así fue durante un tiempo largo como la distancia de este recuerdo, hasta una 

tarde de las mismas o no tanto, si pensamos en lo ocurrido. 

Rubio pasó raudo hacia el bar de siempre, el de don Cosme, a la vuelta de la 

escuela y por sobre la ochava de tierra. Nosotros seguimos jugando y ya se 

acercaba la oscuridad temprana del invierno cuando vimos que regresaba, aunque 

esta vez nos paramos sobre el asfalto pero no para hablarle y empezar con las 

burlas, sino para dar crédito a nuestros ojos.  No sólo caminaba recto y sigiloso, 

también la gomina dura seguía intacta disciplinando sus pelos. Tenía la ropa limpia, 

y hasta se podría decir que se había dado un buen baño durante la primera hora de 

la tarde. 

Pero todo eso no era lo que más sorprendía. Lo que nos dejó mudos es que de 

su brazo izquierdo venía enlazada una mujer joven con un vestido sencillo y un 

pañuelo de colores envuelto como una cofia en la cabeza. Ella caminaba al paso de 

él, lento y no raudo como siempre de ida, mientras le hablaba cosas que no 

podíamos oír. A medida que se acercaban, la mujer nos dirigía la mirada con 

recelo, como esperando algo. Así fue durante el primer trayecto hasta que Rubio 

levantó los ojos del piso y nos miró, justo cuando se colocaba delante de nuestra 

línea recta de observación. Entonces se detuvo tan de golpe que ella trastabilló y 

debió volver unos pasos para retomar el brazo de su acompañante. 

—Gustavo. Gustavo ¿no? —dijo Rubio, mirándolo a Nito como si examinara un 

insecto extraño bajo un microscopio. Nito ladeó la cabeza y después nos miró a 

nosotros, desencajado.

—¿Qué?



—Vos sos Gustavo —volvió Rubio con esa voz de él, pero ahora cargada de 

control y de curiosidad—. Yo estuve en tu parto. Bah, el de tu mamá, cuando 

naciste. 

Nito lo miraba fijo y parecía ver por primera vez a ese hombre al que había 

cargado mil veces y propiciado las más salvajes herejías. Nosotros nos quedamos 

en un silencio que de a poco se iba desvaneciendo en incomodidad, en zapatos 

que arrastraban la tierra, en nerviosas mordidas de lengua.

—Yo era médico del hospital en aquel entonces. Y tu mamá, bueno…  tu 

mamá una chiquilina —dijo Rubio con la voz firme y la mano alcohólica 

temblorosa—. Yo la convencí, la convencí porque te iba a regalar, estaba 

desesperada. Mirá vos che, Gustavo. El hijo de mi vecina. Estás grande…

La mujer del pañuelo lo miró y con delicadeza le tironeó el brazo izquierdo 

dándole a entender que era tiempo de retomar la marcha. Para esto, nosotros 

estábamos como asistiendo a un funeral. No había palabra que nos saliera y no le 

perdíamos gesto a Rubio, que arqueaba las cejas mientras lo miraba a Nito a los 

ojos y marcaba con la cabeza arriba y abajo el asombro de reconocerlo. 

Se estaban yendo los dos, agarrados y lentos, cuando de Nito se escuchó el 

vozarrón de guerra, como una imitación de su interlocutor para toda la platea:

—Mamáaaa… mamitaaaaaa… 

Nosotros empezamos unas carcajadas tímidas, nerviosas, que se cortaron 

pronto. Rubio se dio vuelta y nos miró con los ojos más grandes que le habíamos 

visto. Esos treinta metros que nos separaban de él podían parecer cuadras o 

kilómetros si había que pensar en aquel borracho tirado en la cuneta. Pero ahora, 

ahora sus ojos saltones nos decían cosas, y parecían estar tan cerca que casi los 

podíamos tocar con los dedos.  

Rubio mostró una sonrisa tierna en la cara; una risita de perdón, de 

misericordia, casi de picardía. Entonces levantó el brazo derecho, a modo de 

saludo, mientras escuchamos que la mujer le decía, un poco nerviosa:

—Vamos, papá. Vamos de una vez…


