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Estabamos saliendo del bar. Nos habiamos quedado de larga sobremesa y eran casi las seis de
la tarde. En noviembre, mas cerca del verano, esa gloriosa hora de calorcito y la luz primaveral
sostenida nos puso mas alegres de lo que ya estabamos, y por si fuera poco nos habiamos
encontrado casi todos después de afios de promesas incumplidas.

En realidad, no era otro asunto que la reunién de egresados de la secundaria. Sacando
cuentas, habian pasado veintisiete afios. Como es de imaginar, la patéticas anécdotas nos
esperaban también a nosotros, y si no fuera porque llegué predispuesto a todo ese desfile de
tonterias adolescentes que se repiten una y otra vez, entre risotadas y alcohol, me hubiera ido a
la primera hora, un poco después de los saludos de rigor y de comprobar cuanto pelo nos faltaba
a cada uno, amén de la presencia estelar de las canas y los voluminosos abdémenes. Me ayudé
tal vez el hecho de ya no vivir en la misma ciudad y saber que no iba a cruzarmelos por un largo
tiempo.

Sali abrazado con Raul, haciéndome el borracho —apenas habia tomado un par de vasos
de cerveza— cuando de pronto di de cara en la vereda con ese rostro impavido que surgio de la
bruma de mi infancia.

—ilreneo!'—dije, sin dudar del rigor de mi memoria.
Se sonrio torcido, como siempre, y se levanté el birrete en sefal de cortesia.
—Larri...

Estaba muy cambiado, pero tal vez fuera el uniforme. Lo miré con atencion y con cierta
extrafieza, aunque no sé cuales eran exactamente las cosas que me sorprendian. Lo solté a Radl
y le hice sefias para que siguiera. La joda se prolongaba mas tarde en la casa de otro: ya los
alcanzaria.

—Tanto tiempo, che. ¢Qué sos, gendarme?— le dije, tocandole con el indice la camisa
gruesa. Supe ahi mismo que no lo era, pero lo quise poner a prueba, un poco tomandole el pelo.

—Prefectura. ¢Y vos, en qué andas?



—Estabamos festejando con los compinches aca de la secundaria— contesté, sin dejar de
observarlo y recuperar sus rasgos a pesar de los mas de treinta afios sin cruzarnos—. Caray,
tanto tiempo. Al final, ¢qué pasé con vos? Te busqué muchas veces en la casa. Ahi, en calle
Colon, aca cerca...

—Ufff, es largo —dijo, mirando para otro lado—. Ya pasé. Bah, paso6 pero no paso...

—¢ Pero qué cosa ya pas6? Me acuerdo de tu abuela y del patio de las verduras ¢Los
viste a tus padres después? ¢A donde te fuiste?

—Me salvé de pedo, Larri. Hubo un traidor, un botonazo. No sé si te acordas de la
situacién. Nos salvaron a mi y a mi abuela, de pedo, pero tuvimos que rajar, y mis padres,
bueno.... A mi viejo lo boletearon en Asuncion. De mama no supe mas nada, nunca. Estoy
investigando. Mi abuela fallecié, hace afios ya...

Me lo quedé mirando. Habia dado un salto de tiempo con él en ese mismo instante y se
me vino toda la historia encima.

Se rasco la barbilla y entonces le miré las manos y las ufas, limpias y cortas, como un
gesto automatico en mi de observarlas y que ahora se repetia, intacto.

—¢ Y entonces..?

—Y entonces nada. ¢Pero sabés una cosa, Larri? Ahora soy otro... —dijo, y acerc6 un
poco mas la cabeza, susurrandome—. Es cuestion de tiempo noma... asi es...

Lo miré a los 0jos, y percibi con claridad un odio sereno pero antiguo que proyectaba su
mirada. Esa afirmacion tenia la forma aquella que yo recordaba; la de hacer todo con calma pero
con cuidada presencia, como cuando nos conocimos, cuando apenas teniamos nueve afnos.

—Si no pude con los pufos, podré de otra forma —agreg0, sonriente. Y sin dejarme
reaccionar me palmé el hombro con su mano pesada.

—Chau Larri, se me hace tarde. Cuidate...
—Me alegro de verte. Vos también...

Le iba a gritar lo mismo, pero entendi que era absurdo. La distancia que habian impuesto
esas baldosas sobre las que ya se alejaba era como la de los afios de la galeria y su patio en mis
ojos. La de sus almacigos y sus zafados dibujos, y la mas extrafia de todas: la de aquella
repentina ausencia inexplicable.



No sé por qué esa tarde se me dio por preguntarle. Se las habia observado muchas veces, por lo
que es evidente que algo me habia incomodado y lo tenia en la cabeza.

—Teneés la ufias mugrientas —le dije, mirandolas como si me hubieran hipnotizado. Eran
largas, como las de un guitarrista, aunque desparejas y repletas de tierra oscura en el borde
saliente.

Estabamos copiando algo del pizarron.
Me devolvié una mirada fria y algo ofendida. Pensé que no iba a hablar, pero arremetio.
—Yo trabajo, Larrichio.

Desde que nos conocimos, al principio del afio, me llamaba por mi apellido, y nunca dejo
de hacerlo. Mas adelante me dedicoé un Larri, un poco mas cercano, como de confianza, pero
nada mas.

—Mi papéa también trabaja, y tiene las ufas limpias —le contesté con total seguridad y casi
retandolo.

No recuerdo como caimos en el mismo banco de cuarto grado, pero esa observacion odiosa de la
mugre de sus ufias era solo una parte de la grieta entre los dos que a mi me costaba comprender,
aunque era obvio que esa distancia también constituia el motivo real de nuestra union
inseparable. Nada menos parecido a mi correccién verbal que su lenguaje enrevesado —me
habia contado que era hijo de paraguayos—, ademas de su guardapolvo casi siempre sucio,
salvo los lunes y a veces tampoco, y lo mas llamativo de todo: sus dibujos de parejas copulando.

Me las mostraba abriendo un cuaderno que sacaba con sigilo de la valija, pispeando a los
costados para cerciorarse de la intimidad. Yo jaméas habia visto nada parecido y me resultaba
muy extrafio, como un experimento. Una pareja de pie, unidos por una cosa en el medio que salia
desde el hombre y llegaba hasta la mujer, —o al revés, tampoco estaba claro—, y de un grosor
muy poco anatoémico, como imposible. Eran figurines bien pintados con l4pices y marcadores de
colores, y aunque no podian compararse con los dibujos de Manolo —que podia sacar al hombre
arafia con toda precision, con sus abdominales marcados y los brazos en posicién de ataque—,
los de Irineo eran solo descriptivos; parecian piezas sacadas de un juego de encastre y llevadas
al lapiz. Entonces, una vez que yo las observaba con rareza, me guifiaba un ojo. A los nueve
afnos, esas cosas del sexo empezaban a revolotearle el cerebro, mientras yo todavia estaba lejos
en ese aspecto, como en tantas otras cosas.



La maestra lo trataba con distancia aséptica, como si por momentos le molestara que
fuera como era. El tampoco se congraciaba con nadie pero no por otra causa que su cortedad, su
torpeza inevitable, su rusticidad a flor de piel.

Zafaba como podia de los contenidos escolares y mas de una vez yo le salvaba las papas
en lengua porque le costaba horrores. La letra se le iba para todos lados y atravesaba los
renglones de modo anarquico, sin orden ni dibujo previsible, como cuando uno empieza el primer
grado, el cuaderno es el universo y garabatea hasta en los margenes. Pintaba todo, eso si, y su
pasion por la fibras gruesas lo llevaba a traspasar las hojas con tintas imposibles de manejar.
Eran mares de colores aqui y alld que se le escurrian como brotes rebeldes en un cantero de
flores blancas. Su impetu terminaba siempre tratando de borrar los manchones, y lo Gnico que
lograba eran agujeros que dejaban a su cuaderno barato como tiroteado por balines.

En el bolsillo derecho del guardapolvo solia llevar tantas bolitas que simulaban un ramo
enorme de uvas sonoras. Durante el recreo las repartia y daba leccion a todos de un manejo sutil
de las tingadas, tomando distancias grandes y no errando jamas cuando apuntaba. Haciamos un
hoyo buscando la tierra entre las baldosas, y aunque la campana de Juana nos rompia los
timpanos para volver al aula, nos demorabamos en las mediciones y las tiradas imposibles. En
ese reino, Irineo era un verdadero lider, y de vez en cuando, también en el de las trompadas.

Justamente en ese terreno de las disputas, una tarde de noviembre, fue cuando noté con
nerviosismo su ausencia.

Un morocho llamado Julidn, repetidor y grandote, me sentencio a la salida por algo que
supuestamente yo le habia infligido; una ofensa. En realidad se trataba de mis reacciones timidas
a las consabidas cargadas por mi acento portefio. Hacia el final de la tarde, reparé que no tendria
quién me pudiera defender. Irineo solia mediar entre los dos y dejar a Julian en neutro,
argumentandole con cierta diplomacia que yo era bueno pero torpe, como todos los de Buenos
Aires, y que no valia la pena ponerle la mano encima a un desgarbado buen alumno que la
maestra respetaba. Pero Ireneo hacia casi una semana que no aparecia por la escuela, y en ese
momento se me hizo patente el desamparo.

La ultima hora de clase me produjo el castigo mental de ojear para todos lados buscando en la
mirada de los demas vaya a saber qué respuesta escondida, o bien mirando sin mirar el pizarron
negro para tratar de pensar una estrategia. No se me ocurria ninguna. Los pufios eran
impensados de usar contra el grandote, eso ya lo habia descartado. ¢ Entonces?



Formamos bajo el sol, como siempre, escuchando ese horror repetido de la marcha de
San Lorenzo que llegaba desde el parlante agujereado del pasillo. Cuando nos toco salir y
bajamos el ultimo escalon rumbo a la vereda, tomé hacia la izquierda y segui mi marcha,
disimulando y tratando de mezclarme en el tumulto. Apenas habia hecho veinte metros, senti que
me tocaban el hombro, y cuando me di vuelta y vi a Julian con cara sonriente —ya disfrutando de
un mufieco para maltratar sin esfuerzo— saqué rapido del portafolio la regla larga de madera y se
la parti en el medio de la cabeza.

Supongo que fue la sorpresa y no el golpe lo que lo hizo lagrimear y buscar a la maestra
que iba conversando y se alejaba por la otra vereda. No puedo saber lo que ocurrié después, pero
recuerdo que sali corriendo a toda velocidad y busqué la parada del colectivo, como a cuatro
cuadras, tratando en lo posible de mirar hacia atrds mientras me flameaba el guardapolvo
desabotonado. Crucé peligrosamente las calles rozando autos y llegué sin aliento a la esquina. Al
parecer, todo estaba en orden, salvo mi ropa transpirada, pero no me habia seguido nadie. En
ese momento me di cuenta de algo revelador: estaba a tan solo media cuadra de la casa de
Ireneo, sobre la calle Col6n, a pocos metros de la central telefonica.

Yo solo sabia que vivia alli, pero jamas habia entrado a su hogar. El frente tenia dos
puertas de madera de las viejas, muy altas, con la aldaba oxidada y las paredes laterales
descascaradas. Alli se despedia €l casi todas las tardes en que yo lo acompafiaba, y era como si
en un segundo lo deglutiera un tunel fantasma; alli terminaba nuestra amistad hasta el otro dia sin
gue mediara la posibilidad de que yo espiara su vida cotidiana. Lo Unico que sabia era que sus
padres vivian en Paraguay y que a él lo criaba su abuela.

Dudé. Esperé unos minutos, cruceé la calle y golpeé con fuerza la madera del frente. La puerta se
abrié y una anciana de delantal me mir6é con el cefio fruncido. “¢Ireneo?”, pregunté, con la voz un
poco agitada.

Con cara de pocos amigos, la abuela lo llamé con un grito y enseguida mi compafiero
asomo la cabeza por detras del hombro de ella.

—Julidn me queria trompear —le lancé sin decirle hola ni dejarlo hablar. La abuela no se
inmuto por mis palabras y desaparecio de la escena.

—Cagon —dijo Ireneo. Sonrid sin mostrar los dientes y me invitdé a pasar, cosa que yo no
esperaba. Recién entonces pude verlo bien. Estaba descalzo, vestido con una malla verde
gastada y una remera sucia, y las manos completamente embadurnadas de tierra. Caminé por el
pasillo sin decirme nada mientras lo seguia. Y en ese patio del medio de un caserén un poco en
ruinas, delimitado de un lado por la estrecha galeria de piso de ladrillos, estaba el mundo de
Ireneo, aquel universo natural de ufias renegridas.



Sobre un costado aparecian varias hileras de alméacigos con hojas verdes que yo apenas podia
identificar; algunas lechugas, acelgas tal vez. Mas alla los tomates guiados en varas de madera,
con una cintita atada a los tallos, y algunos zapallos todavia pequefios en el piso con matas de
pasto alrededor. Habia otras hojas y tallos que yo no podia adivinar a qué pertenecian: tal vez
cebollas, morrones.

En silencio se agaché y de un cajon grande sacé tierra y empezo a partir terrones humedos con
las manos, como si acariciara las barbas de un perrito mimoso. Sus dedos diestros hacian todo
con extraordinario cuidado, con esa destreza de alguien que esta en su oficio. Bordeaba los tallos
con la tierra nueva, la comprimia y dejaba las hileras prolijas con el monticulo armado. Después,
con una latita de tomates oxidada, regaba apenas los contornos.

Un poco mas alla apenas asomaban del suelo unas hojitas minusculas, muy igualitas,
como si fueran las hijas pequefias de las otras. Parecian custodiadas por las miradas de las
mayores, intimidadas y calladitas. Mientras le observaba las manos pensé otra vez en las uias,
tan distintas a las de mi padre, comprobando asombrado que este amigo de tan solo nueve afos
todo lo hacia sin herramientas mas que sus brazos y su torso agachado, tomando la forma que la
tarea le exigia. Era una hormiga labradora, agil y dispuesta de una energia lenta y segura que a
mi me dejaba mudo.

Desde la cocina llegaba suave el ruido de la radio. La reconoci enseguida: la ZP 5 de
Encarnacion, con sus locutores fervorosos por las publicidades. Entonces, quizas por ese anhelo
de congraciarme o de romper el hielo, y con las arpas de fondo que llegaban tenues, le repeti en
mi mal guarani la canciébn que él me habia ensefiado: “Acribi deve una carta, jan de ne re
contestdi, rere coi otro amante, chejegli enderesarai...”

Se sonrio otra vez. “Adiés lucerito alba, adids lucero coraaaa”, entond, muy afinado.
—Te va saliendo maomeno —me dijo, sobrio.
—Hace rato que no vas a la escuela —le lancé, cambiando de tema.

—Toy atrasado, Larri. Todo le estoy haciendo ahora que no llueve, y me falta el otro lado,
pue...

—Te puedo pasar los deberes —le dije, apresurado, pero siguié en lo suyo como si no me
hubiera escuchado.

—¢Qué paso, Larri? Con Julian...

—Siempre lo mismo ése. Se provalece. Pero le rompi una regla en la cabeza.



Al escuchar, se le aquietaron las manos y levanté la cabeza. La cara se le puso un poco
tensa y sus 0jos me miraron grandes.

—¢¢Unaregla? ¢Y los puiios, para qué tenés los pufios...?
—Pss... me iba a surtir.

—¢Como sabés que te iba a surtir si no probas? Y si te surte, te surte. No podés ser tan
cagon...

Estaba decepcionado, y eso me sorprendié porque me dio la pauta de que no me conocia
del todo, o bien se habia ilusionado con la idea de que yo podia llegar a ser como él.

—¢ Por qué no llamas la préxima a tu mamita...? —me retd, con sorna.
—Vos de envidia, porque no tenés mama —le respondi, devolviéndole el tono.

A los nueve afios uno puede decir cualquier cosa sin medir el dolor. Lo que le dije lo habia
escupido sin pensar en el efecto sobre él, ni siquiera imaginandome esa ausencia que acababa
de pronunciar. ¢Qué sabia yo de ausencias? A lo sumo extrafiar un poco a mis abuelos, y eso era
todo. Pero no se enojd, o por lo menos no lo pude notar.

—Tengo, ¢qué te crees vos? Ahora parece que anda por Buenos Aires...
—¢Y por qué no viene?
—Por Stroessner —me respondio, cortante.

Esa palabra, dicha como al pasar, era un nombre, un nombre conocido, al parecer. Se
lo escuchaba en la radio, y en alguna conversacion familiar o del barrio. Pero porqué ese nombre
era el que le impedia a mi amigo tener madre, era algo que mi cabeza no captaba.

Insistio.

—Hay que defenderse con las manos.
—¢Quién es el stroes ése...?

—El presidente del Paraguay.

—¢ Y qué tiene que ver...?

—La cosa es fea, chamigo. La persiguen a mi mama. Mi papa parece que fue preso, alla
en Asuncion.



—¢ El presidente los persigue? Ya da ya...
—No entendés nada, vos. La policia, ¢mira si va a ser el presidente?
—Y bueno. Hay que defenderse con los puiios, ¢0 no?

La frase, tan ingenua como desafortunada, le sirvié para ignorarla y cambiar de actividad.
Ni siquiera me contestd. Simplemente se levanté y buscé de la galeria una palangana llena de
mandarinas. Se sentd sobre una lata grande invertida y empezé a pelarlas de a una. Después
escupia con fuerza las semillas hacia un monticulo, mas atras de los almacigos. Me quiso
convidar, pero yo no queria mandarinas a esa hora. El olor agridulce subio, impregnando el aire, y
el sol oblicuo sobre esa galeria me llenaron de una alegria tibia, contenida. Al mismo tiempo
pensaba con cierta tristeza que yo no podria llevarlo a mi casa a mostrarle nada: sabia que su
abuela no lo dejaba salir. Ademas: ¢,qué podria ver en mi casa que a él le interesara? Este mundo
que acababa de revelarme era otro mundo; el mundo hasta hoy desconocido de un nifio que
parecia mas adulto que mi propio padre. A su vez, su padre era un preso en un lugar lejano, y su
madre algo asi como una desertora que tenia un hijo trabajando esta tierra a miles de kilbmetros
de ella, apenas luchando con la lengua y las mateméticas, apenas aguantando a una anciana
bruta y jugando a las bolitas como si nada sucediera, como si todo fuera l6gico o apenas normal.

Queridos abuelos:

Espero se encuentren bien, encontrandome yo del mismo modo. Ayer estuve en la casa de un
amigo de la escuela que vive solo con su abuela. Me contdé que su papa esta preso en Paraguay.
Seguro que hizo algo feo, porque para ir a la carcel supongo que hay que hacer cosas malas. Alla
hay un presidente que me dijo el nombre pero ahora no me acuerdo, y no sé por qué la mama de
mi amigo no viene a verlo por ese sefior, dice. Yo no entendi. ¢{Serd como Perdn, que no lo
qguieren muchos de mis amigos de la escuela? La maestra los hizo callar cuando murié y algunos
festejaron riéndose y golpeando el banco con el pufio. Vos abuela tampoco lo querias a Perén,
¢ho es cierto? (Acd me dice mama que no escriba mas de esas cosas...)

Bueno, mi amigo trabaja con plantas de verduras. En su patio tiene huerta (asi me dijo papi que
se llama) y su abuela lo hace trabajar todo el dia, por eso no tiene buenas notas en nada y se
confunde todo. A mi me parece bueno que haga eso pero si después se lava las manos, porque
le quedan rofiosas y va a la escuela asi como esta y deja todo el cuaderno sucio. Y a veces
también se limpia los dientes con la ufia de un dedo, como hace papéa con el escarbadientes. Pero
es muy buen amigo y yo lo quiero invitar un dia a casa, pero la abuela no lo deja.



Ah, le pedi a papi que me ayude a hacer el cartin a rulemanes, pero todavia no tengo esos
rulemanes que vos abuelo me dijiste que me ibas a mandar. Mam@& dice que el paquete va a
llegar la otra semana. Quiero ya cortar la madera y los palos para los ejes y papa no me deja
agarrar el serrucho grande porque dice que me voy a cortar. Pero ese amigo capaz que sabe
hacer eso porque él sabe todo pero no puede venir y yo no puedo llevarle las maderas.

Bueno. Después les escribo de vuelta.
Un beso y un abrazo para los dos.

Mama supervisaba las cartas y hasta me dictaba pedazos enteros, sobre todo los
encabezamientos y los cierres. Me sentaba horas todas las semanas y me ponia una goma al
lado porque sabia que me equivocaba cada dos palabras y las hojas se tornaban mapas de
borrones por todos lados. Era absurdo vy terrible, porque al final yo odiaba esas cartas y de paso a
mis abuelos también, que estaban tan lejos que me hacian perder tiempo de juego para pelearme
con las oraciones. Ademas, nunca sabia por donde empezar ni qué contar, por eso las hacia a
lapiz y después pasaba todo en limpio con una lapicera.

Mama me hacia recordar actividades semanales, tipo agenda, y yo no encontraba el
motivo de contarles a mis abuelos esas cosas. Pero de pronto ese dia me aparecio Ireneo en el
recuento semanal, y empecé a escribir con cierta soltura.

Lo que mas recordaba eran sus manos, esas formas delicadas y blandas de sus dedos
para tratar la tierra; esa pericia de agarrar el acerito y partir las bolitas por la mitad con la fuerza
de su disparo. Yo queria para mi esas ufias tanto como me impresionaban o desagradaban; esas
carnes callosas de sus palmas y esa seguridad para afrontar el peligro que encontraba en sus
pufios la verdadera razén, el sustento de su coraje. O queria hablar de mis padres asi como él se
referia a los de él, con cierta distancia, como yo con mis abuelos a quienes no veia mas que en el
verano.

¢Veria él a sus padres algun verano o para Navidad? ¢Qué haria los tres meses sin
clases, lo mismo de siempre? A lo mejor no tener padres que te obliguen a bafiarte era mejor.

Les conté a mis abuelos en otra carta muchas cosas de él sin entrar en detalles, pero
supongo que se daban cuenta de mi admiracién y mi necesidad de parecerme en algo, alguna
cosa que me ofreciera menos desamparo que el que tenia todos los dias en esa escuela y en el
barrio. Es que solamente jugando en casa a mis autos, a mis partidos de fatbol en la mesa con
dados o bolitas, o dibujando historias policiales o de guerra, en fin, con alguna de aquellas cosas
era posible cierta seguridad; podia sentirme algo feliz sin darme cuenta de los dias y de los
miedos que me aprisionaban.



A la semana siguiente, Ireneo aparecio un solo dia por la escuela y no tenia ni idea de lo
que haciamos en clase. Estaba perdido, pero perdido un poco mas que siempre: desconectado, y
también mas hostil y un poco distante hasta conmigo. Apenas si hablamos durante las horas de
clase y no quiso ninguna tarde que lo acompafara a su casa.

Le obedeci. Pero después de dos dias asi, volvié a faltar una semana entera, entonces
decidi pasar otra vez a golpear su puerta. Toqué varias veces y no atendié nadie. Pensé en
guedarme a esperar a que alguien llegara, pero cada vez que perdia el colectivo de las 6, tenia un
planton grande hasta que llegara el otro y mama se preocupaba.

Al dia siguiente, alguien lo nombré en el aula. Era extrafio, Ireneo no gozaba de atencion
entre mis comparieros, salvo Julian el grandote, que extraflamente habia dejado en suspenso el
asunto nuestro porgue la maestra nos habia obligado a hacer las paces.

Entonces, ella dijo:
—No viene mas....

La frase me parecia imposible. Nadie jamas habia dejado la escuela asi porque si, que yo
supiera, al menos. Me sali6 la pregunta inmediatamente.

—¢No viene mas?— dije fuerte desde el banco de atras.
—No— contesto, seca. Y siguié con los numeros de las divisiones.

Habia sido tan cortante y parecia tan poco interesada en el asunto, que obvié preguntarle
otra vez y sobre los motivos. A la salida fui directo a la casa de puertas altas. Golpee varias veces
y fue lo mismo que la anterior: silencio. Ya me iba, pero observé un detalle que se me habia
pasado. Tal vez podria espiar hacia adentro bajando la pestafia del buzén de las cartas. Estaba
dura por el 6xido, con evidente desuso, pero cedi6 a la fuerza de mi dedo pulgar hasta que dejo
una rendija suficiente para ver. Al mirar, observé el patio alla atras, con un alto de plantas que no
parecian verduras, sino yuyos. Quedé abrumado, sin entender. Miré de vuelta, tratando de captar
mas pero el espacio era pequefio y no mostraba otra cosa que aquellos tallos altos mas bien
incoloros y un pedazo de la galeria con los cajones apilados.

Corri a la parada y al ratito me subi al colectivo.

No dije nada en casa sobre lo que habia visto, y nadie pregunté tampoco sobre mi
tardanza. Mis comentarios sobre Ireneo Rojas eran habituales; cada tanto yo lo ponia como
ejemplo de alguna cosa, generalmente buena. Apenas terminé de comer, agarré el cuaderno de
dibujar historietas.



Mi ultima creacién era Comando 210, un grupo de soldados aliados que emulaban a los
de Garrison, la serie preferida que mirdbamos con mis amigos los jueves de tarde. Siempre me
habian costado los dibujos y muchas veces copiaba de las revistas por mi impericia para resolver
cuestiones anatémicas de los personajes.

Esta vez me atravesd, repentinamente, un rayo de desidia o de fastidio, de amarga
incredulidad. No era posible darle vida a esos tipos que necesitaban valor en las acciones, de
inteligencia en las celadas. No comprendia, naturalmente, qué podia sucederme. Recordaba las
poses del hombre y de la mujer en los dibujos de Ireneo. El sexo del que habia escuchado hablar
entre los amigos de mi hermano sin darle alcance todavia a ninguna sensacion, como algo
oblicuo que no entraba en estos renglones pero que ahora daba la idea de querer irrumpir por
alguna parte. ¢ Quién era yo en este momento? ¢ El nifio amigo cagén o el aspirante a ese Ireneo
imposible, ése a quien no podia encontrar ni en la escuela ni en su casa y que me habia dejado
huérfano en plena carrera al crecimiento? Yo queria dibujar como él —aunque en mi casa no
habria podido hacer esos cuerpos con mama pasando por detras—; tener sus manos para
defenderme y acariciar la tierra a su manera, pero solo podia escribir algunas pavadas para
repartir en los globos de mis historietas y dibujar mal toda esta mentira en aventuras que ahora se
negaban a tener vida, como si de repente todos los personajes y las palabras se hubieran muerto
en mis manos.

Tiré el bendito cuaderno sobre la mesa de luz y me dormi enseguida, aunque abrumado
por un desengafio que no entendia.

Pasé una noche horrible, tal vez por el alcohol. Vengo diciendo todos los afios que no quiero
volver a esas reuniones, pero algo me vuelve a atrapar. Creo que ésta fue la definitiva, después
de aquella primera de la que ya perdi la cuenta. Si no me volvi a negar fue porque
conmemordbamos nimero redondo.

Ahora estamos mas patéticos.



Tomé unos mates, me di un bafio caliente y sali para la visita. En todo el trayecto (en
realidad, desde el mismo momento en que puse un pie en el piso al bajar de la cama), pensé y
repensé en como habian sucedido las cosas, y si esa fama que alcanzaba a los gendarmes y
prefectos obraba casi como una fatalidad, una trampa ineludible. De chico habia conocido a
padres de algunos amigos que pertenecian a una u otra fuerza, y eran invariablemente
alcohdlicos y violentos. ¢lreneo habia quedado atrapado en esa red? No parecia tan simple, y
todavia sostengo que esa logica amafiada esta vez se parece mas a un hecho de justicia, aunque
a él ese acto lo obligue a purgar vaya a saber qué cantidad de horrores, de aqui en mas. Quizas
él, con ese espiritu que siempre tuvo, lo sobrelleve mejor que otros. No lo sé, y quizas esta frase
sea la mas ridicula y abominable que haya escrito hasta aqui.

—Estoy un poco nervioso, pero bien—dijo, apenas me senté y sin que me diera tiempo a
preguntarle nada. —Asi es, Larry...

—¢:Y ahora..?

—Ahora hay que aguantar nom4, y que pase el tiempo. Pero tengo comida gratis, y no
tengo que trabajar...

—ElI tiempo...— repeti, como si yo supiera lo que le estaba diciendo. Como si él y yo
compartiéramos un espacio tiempo equiparable.

El inauguraba un largo y tal vez perpetuo periodo de rejas y soledades peores que las que
ya conocia. O, al menos, esa era mi vision y mi sensacion “natural” al momento de enfrentarme a
Sus 0jos, a sus manos tan distintas y tan iguales a mi recuerdo. Pero tal vez no, y espero que esto
se entienda; quizas alguna paz, alguna forma de exorcismo y redencién habia detrds de esas
balas disparadas por su decision, y que representaban a tantos y tantos paraguayos que huian en
nuestras calles, ya sea de las armas, de la ignominia y la traicion, de la explotacion o la pobreza.

Ya me iba, y estaba seguro esta vez de no volver. Ya no lo soportaria, y tampoco estaba
claro su destino ni su juicio definitivo.

—Escucha, Larri —dijo, sonriendo—. Junté algunas cosas, unas poquitas, y me las traje.
Encontré esto entre mis porquerias. Es para vos, chamigo...

Saco de un bolso chico un cuaderno muy arrugado, aplané las hojas como pudo y me lo
extendid. Yo no alcanzaba a entender y hasta me dio miedo ese acto teniendo los ojos de
lechuzas de los guardias pegados a nosotros.



El cuaderno. El zafado cuaderno de infancia con esos dibujos insélitos, con aquellas
desnudeces de figurin, con aquellos manchones y con las firmas suyas al pie de las hojas. ¢ Por
gué darme esto en este instante?

—Guardameld. Vos sos el artista, el tipo limpio y el buen compafiero y ciudadano— recito,
un poco en tono castrense.

—¢ Me estés jodiendo?

—No, no. Parece joda, pero no. Es lo que queda de nosotros dos, ¢verdad? Algo tiene
gue guedar. Lo mas seguro es gue no nos veamos la jeta nunca mas, pue. ¢No es asi? Llevalo,
llevalo porque nunca me voy a olvidar de tu cara cada vez que yo lo abria.

En ese instante le subié una carcajada que hizo que nos miraran todos y quedaramos ridiculos y
desnudos, como los dibujos mismos.

En el momento exacto en que su mano me daba ese tesoro invaluable, no pude mas que
mirarle las ufias: cortas, limpias. Después, esas manos juntas me palmearon con suavidad la
cara, como en la mas valiente de las despedidas que yo recuerde jamas.

Unas manos —ahora pienso— que yo nunca tuve, pese a hacer tantos y tantos esfuerzos
para atrapar algo que se pareciese a la dignidad. A esa violenta y triste dignidad como de tierra y
ufias renegridas que llevaban un cuerpo llamado Ireneo.



