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Dice el autor de Fuego amigo en la introduccién que lleva por titulo “El fuego
abrazador”: “Estos relatos vuelven y regresan desde la memoria, desde mi pequefio
resplandor de sucesos intervenidos para tornarlos luego verosimiles [mas adelante
reafirmara: “ya sabemos que la verosimilitud en lo literario es todo”]. Y es, si, un
fuego amigo —dice—, un fuego que me abraza, un deseo de reunidn en rueda para
contarles y contarme lo que necesito inventar una vez mas para que suceda.” A
continuacion, agrega: “También suele decirse en la jerga militar que el fuego amigo
es aquel que tiene como blanco a su propio bando. Me gusta esa imagen para
estos escritos: los disparos son aqui necesarios para derribar lo construido, quizas
(...) para enterarme de lo que soy y voy siendo en lo que dejo escrito.” Llama cordial
y plomo autodestructivo, el claroscuro de este Fuego amigo, por lo menos desde la
vivencia del autor.

Horacio Lapunzina (Ramos Mejia, 1963) se crid6 en Posadas y vive desde
1990 en Parana, donde ejercio el periodismo cultural y se dio a conocer como
musico. Este libro es su primera publicacion de cuentos y relatos.






Las palabras que citamos nos recuerdan el inagotable debate acerca de la
frontera entre lo autobiogréafico y la ficcion. No cabe duda de que Lapunzina opta
por el camino de un realismo que por comodidad podriamos denominar “basado en
hechos reales”. Sin embargo, eso no alcanza para que se consuma la experiencia
literaria. Debe haber algo mas que “hechos reales”. Paul Ricoeur ha dicho que la
vida es un relato en busca de narrador, es decir, de alguien que componga la trama
gue sera completada por otro: “el proceso de composicion, de configuracién, no se
acaba en el texto, sino en el lector, y bajo esta condicién, hace posible la
reconfiguracion de la vida por el relato.” Por suerte, el “inventar” de Lapunzina no se
agota en si mismo individualmente, sino que se transforma en un “coinventar”, ya
gue estos relatos que “vuelven y regresan desde la memoria” lo hacen desde una
memoria comun. No importa que de los trece cuentos del libro doce estén narrados
en primera persona (el ultimo es el Unico en tercera, acaso —retomando la metafora
pistolera— como tiro de gracia al narrador protagonista). La voz que vertebra estos
relatos resuena como voz colectiva por dos aspectos: el dialecto y la referencia
epocal. Del primer al dltimo cuento asistimos a la transformacion del personaje
central, el narrador protagonista, que consigue asi un estatus novelistico de
Bildungsroman. Dicha transformacion esta signada sobre todo por la conversion
linglistica: el habla como moneda de cambio en el cruce de fronteras internas. Por
ejemplo, en “Caballos y motores” leemos: “Llevo el mojarrero y las mifiocas en la
lata”. jCOmo una sola palabra puede condensar un territorio: “mifiocas”, asi
llamadas en Misiones y mas conocidas en el resto del mundo como “lombrices”!
Pero sucede algo mas: dicha territorializacion por el dialecto acarrea una
cosmovision, o mejor dicho el sentipensamiento de una region, aqui asociada a la
infancia —“nuestra verdadera patria”, diria Rilke— y a un pueblo (esto hace que el
realismo de Lapunzina trascienda lo meramente costumbrista). A medida que
avanzamos en la lectura y nos desplazamos de lo barrial y abierto a lo urbano y
cerrado, este sentipensamiento va desdibujandose a causa de la estandarizacion
del habla (pero podemos suponer que permanece, enraizado como una forma
resistencia). Por otra parte, la referencia epocal a través de marcas (John Player
Special), grupos musicales (Supertramp, Porsuigieco), nombres de revistas (Corsa),
cassettes e incluso ciertos estereotipos ya caducos —los rastis y los autitos de
carton como “juego de maricones”, también nos remite a una memoria compartida,
a un pasado comun. De eso se alimenta la escritura: no soélo de literatura, sino de
todo aquello que forma parte de la cultura de una época.



El jujefio Héctor Tizon se autodefinia como un “ejemplar de frontera”. Una
de las virtudes de Fuego amigo —aparte de las sefaladas por Rolando Vitas en el
“Prologo™ es, justamente, la de poner en palabras la ontolégica fronteridad
mesopotamica con un amable tono discursivo y musical, retribuyéndole al colectivo
lo més profundo de si.



