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Dice el autor de Fuego amigo en la introducción que lleva por título “El fuego 

abrazador”: “Estos relatos vuelven y regresan desde la memoria, desde mi pequeño 

resplandor de sucesos intervenidos para tornarlos luego verosímiles [más adelante 

reafirmará: “ya sabemos que la verosimilitud en lo literario es todo”]. Y es, sí, un 

fuego amigo –dice–, un fuego que me abraza, un deseo de reunión en rueda para 

contarles y contarme lo que necesito inventar una vez más para que suceda.” A 

continuación, agrega: “También suele decirse en la jerga militar que el fuego amigo 

es aquel que tiene como blanco a su propio bando. Me gusta esa imagen para 

estos escritos: los disparos son aquí necesarios para derribar lo construido, quizás 

(...) para enterarme de lo que soy y voy siendo en lo que dejo escrito.” Llama cordial 

y plomo autodestructivo, el claroscuro de este Fuego amigo, por lo menos desde la 

vivencia del autor.

            Horacio Lapunzina (Ramos Mejía, 1963) se crió en Posadas y vive desde 

1990 en Paraná, donde ejerció el periodismo cultural y se dio a conocer como 

músico. Este libro es su primera publicación de cuentos y relatos.





            Las palabras que citamos nos recuerdan el inagotable debate acerca de la 

frontera entre lo autobiográfico y la ficción. No cabe duda de que Lapunzina opta 

por el camino de un realismo que por comodidad podríamos denominar “basado en 

hechos reales”. Sin embargo, eso no alcanza para que se consuma la experiencia 

literaria. Debe haber algo más que “hechos reales”. Paul Ricoeur ha dicho que la 

vida es un relato en busca de narrador, es decir, de alguien que componga la trama 

que será completada por otro: “el proceso de composición, de configuración, no se 

acaba en el texto, sino en el lector, y bajo esta condición, hace posible la 

reconfiguración de la vida por el relato.” Por suerte, el “inventar” de Lapunzina no se 

agota en sí mismo individualmente, sino que se transforma en un “coinventar”, ya 

que estos relatos que “vuelven y regresan desde la memoria” lo hacen desde una 

memoria común. No importa que de los trece cuentos del libro doce estén narrados 

en primera persona (el último es el único en tercera, acaso –retomando la metáfora 

pistolera– como tiro de gracia al narrador protagonista). La voz que vertebra estos 

relatos resuena como voz colectiva por dos aspectos: el dialecto y la referencia 

epocal. Del primer al último cuento asistimos a la transformación del personaje 

central, el narrador protagonista, que consigue así un estatus novelístico de 

Bildungsroman. Dicha transformación está signada sobre todo por la conversión 

lingüística: el habla como moneda de cambio en el cruce de fronteras internas. Por 

ejemplo, en “Caballos y motores” leemos: “Llevo el mojarrero y las miñocas en la 

lata”. ¡Cómo una sola palabra puede condensar un territorio: “miñocas”, así 

llamadas en Misiones y más conocidas en el resto del mundo como “lombrices”! 

Pero sucede algo más: dicha territorialización por el dialecto acarrea una 

cosmovisión, o mejor dicho el sentipensamiento de una región, aquí asociada a la 

infancia –“nuestra verdadera patria”, diría Rilke– y a un pueblo (esto hace que el 

realismo de Lapunzina trascienda lo meramente costumbrista). A medida que 

avanzamos en la lectura y nos desplazamos de lo barrial y abierto a lo urbano y 

cerrado, este sentipensamiento va desdibujándose a causa de la estandarización 

del habla (pero podemos suponer que permanece, enraizado como una forma 

resistencia). Por otra parte, la referencia epocal a través de marcas (John Player 

Special), grupos musicales (Supertramp, Porsuigieco), nombres de revistas (Corsa), 

cassettes e incluso ciertos estereotipos ya caducos –los rastis y los autitos de 

cartón como “juego de maricones”–, también nos remite a una memoria compartida, 

a un pasado común. De eso se alimenta la escritura: no sólo de literatura, sino de 

todo aquello que forma parte de la cultura de una época.



            El jujeño Héctor Tizón se autodefinía como un “ejemplar de frontera”. Una 

de las virtudes de Fuego amigo –aparte de las señaladas por Rolando Vitas en el 

“Prólogo”– es, justamente, la de poner en palabras la ontológica fronteridad 

mesopotámica con un amable tono discursivo y musical, retribuyéndole al colectivo 

lo más profundo de sí.


