

Otro azul

Autor: Belén Zavallo

Poema de *Lengua montaraz* (Ana editorial, 2021).

Nada es azul y sin embargo el cielo insiste en punzar su fondo sobre el recuerdo

no sé sobre qué tela pinto los cuadros pero veo las manos

arruinadas moverse como terrones de suelo arado, como ovejas sucias las palmas
tienen el sonido áspero

mamá apoya una hebra en los labios finos y sostiene la punta del hilo como la
estatua que no muere

corro al cantero y camino sin pisar las violetas, siento el perfume de las flores como
un animal huelo y hurgo entre sus hojas redondas veo orejas de mascotas que no
tuve

nada es azul y sin embargo un puente sin barandas me sostiene en el insomnio

¿detrás de qué puerta escondo las preguntas que no hago para no romper la
infancia?

Mamá remienda nuestras rodillas raspadas, cose parches en los codos de los
buzos frizados

La ropa no abriga las heridas se aferra a ellas. No supe cómo despegarme la
sangre de la tela y tiré fuerte.