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Esta novela, llena de poesía, vuelve al pasado para recordarle que no existe, el 

acto poético no tiene pasado. Y Magdalena lo sabe. Entonces escribe, le pide 

prestada la voz a Julio, y entra al agua, nada el río, sube al árbol, pela las naranjas, 

las olvida, se queda en esa casa del pueblo que parece una madriguera o una isla 

donde hacer pie. La casa del naranjo parece un álbum, postales de una vida 

común. Y el naranjo es incómodo, como la familia. ¿Qué es ser padre cuando hay 

madre? El hijo aprende a despedir, para dar la bienvenida. Pero cuál es la casa, 

dónde se queda el hijo que pega el salto y se transforma. El río es un lugar que nos 

pone contentos, dice. Y vuelve la silleta, el sol del verano, la arena y ese ruido del 

agua que sostiene, cuida, existe, como un mar debajo de la casa. Esta novela 

preciosa construye una casa en el mismo gesto con el que la suelta. 

 


