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LOS BESOS

NADIE DUERMA

Roma no se hizo en un dia; el sonido, tampoco. Se lo dijo Ledn Spierer, por entonces concertino
de la Filarmonica de Berlin, al periodista Federico Monjeau en 1998, durante una visita a Buenos
Aires. La cita se lee en Notas de paso, editado en 2023 por Fondo de Cultura Econémica. El libro,
un compilado péstumo de los articulos de Monjeau, contiene ideas que se mantienen vigentes.
Tanto, que hoy Paula Trama podria repetir la frase de Spierer para hablar de Nadie duerma, el
nuevo disco de su banda, Los Besos. Un album que surgié de a poco, luego de pensar, probar,
decidir y descartar. Alguien dirda que ése es un trabajo creativo de lo mas comun. No en el caso de
este grupo acostumbrado a grabar canciones como si se las sacara de encima. El resultado es
auspicioso, de lo mejor de su discografia. También es su disco mas largo.

“¢Le tomaste los minutos?”, pregunta Paula, mientras se acomoda en un sillon de su
departamento de Colegiales, a pocas cuadras de la avenida Federico Lacroze. El sol y una brisa
agradable dominan esta tarde de enero. La luz que ingresa en el living hace que los ojos de Paula
vayan y vuelvan del gris al verde y del verde al gris, segun para qué lado mire esta licenciada en
Letras, docente, poeta, multinstrumentista, cantante y compositora nacida en Temperley en 1982.

Vecina de la estacion de Banfield durante mucho tiempo, Paula Trama se mudo6 a Capital en el
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2000 para cursar el CBC. Pero a pesar de todos los afos vividos hasta entonces, pareciera
haberse encontrado a si misma recién en 2008, cuando empez6 a escribir sus propias canciones.
“Antes de eso no existia”, dice.

Paula tiene un nuevo espejo en donde mirarse. Nadie duerma es el quinto disco de Los Besos, la
banda que fundd en 2011. El sexto, si se cuentan los dos EP sin titulo publicados en 2012. Nadie
duerma tiene diez canciones y dura 38 minutos. Es mas extenso que su antecesor, Matematica
sentimental, de 2019, que trae nueve temas y dura 25. Y bastante mas que Helados verdes
(2017), uno de los picos del grupo, cuyas seis canciones apenas superan el cuarto de hora. Otro
de sus trabajos, el fundamental Copia viva (2018), también tiene diez temas, pero soélo alcanza los
27 minutos.

Paula dice que la extension de Nadie duerma tiene sentido. Hay, por primera vez, canciones que
superan los cuatro minutos. Es, para su autora, el disco “que deriva mas por dentro” del
grupo.“Las canciones de Los Besos venian con una direccion bastante concisa: tiene una
energia, empieza y termina. Parece que dijera todo lo que tiene para decir. Hay algo de la palabra
que dirige esa energia y la muasica es la ola que la palabra va surfeando. Y en este ultimo disco
aparece algo que musicalmente es bastante novedoso y que tiene que ver con esto que te digo
de la deriva: la palabra por momentos se pierde y aparecen zonas mas paisajisticas, musicales.
Siento que esa energia mas solar, matutina, sintética, se transformao”.

—¢En qué?

—En varias cosas, porgue los temas son muy diversos entre si. Pero en una cosa un poquito mas
fractal. Esa deriva es justamente la multiplicacion de las maneras de contar, de las maneras de
expresar. Hay algo mas taciturno también en eso, mas sombrio por momentos, que creo que tiene
mucho que ver con una esencia dramatica o, si querés, hasta tragica, que tuvo que ver con la
pandemia, que fue como un reset de las maneras de vivir y de las perspectivas de futuro.

POP, MUSICA DURA

Con una exploracion musical que los coloca en un lado mas sombrio y con letras que por
momentos se asemejan a un intento de reflote después de una paliza, Los Besos vuelven a
sintonizar con el tiempo que les toca vivir. Esta vez desde el lado de los desesperados que
contemplan el avance del desquicio. “Maldita tristeza/ No me hundiras”, canta Paula junto a Barbi
Recanati, una de las dos invitadas del disco, en “Un predmbulo”, uno de los mejores momentos.

La banda se mantiene al lado de las ideas que hace un lustro generaron la revolucién feminista,
pero parece haber despertado del suefio de un posible cambio. Es consciente de que la
esperanza por ahora naufraga en un mar de individualismo. “No entendi tu voz”, dice la letra de
“No vale”, y ya no se sabe si Paula le habla a una persona concreta o a toda la sociedad que le
dio la espalda al progresismo. Para ella, la pandemia y el aislamiento que generé fueron algunas
de las causas principales de nuestro presente. “Todo esto que esta pasando es porque pasé eso”,
dice.

En los primeros discos de Los Besos, Paula, autora y compositora de todas las canciones de la
banda, construyé un mundo pop poético con algunas de las letras mas interesantes del periodo
pre aborto legal. “Voy envuelta en tejidos baratos/ Entre cientas de rambos vedettes/ Es global
este fuego que ves”, cantd en “El dron”, de Copia viva. Fue capaz de ofrecer una lirica potente sin
necesidad de caer en el panfleto. Al mismo tiempo, junto a sus compafieros de grupo, logré que
Los Besos se destacara en el peloton de bandas del indie. Entre otras cosas, por no parecerse



demasiado a ellas. Impulsada por sonidos acusticos, vientos jazzeros y melodias de
sintetizadores, Los Besos alcanzd una personalidad propia que la posicion6é de inmediato en la
escena actual.

Con el tiempo, Los Besos fueron puliendo y ampliando su sonido. Paula encontré6 una manera de
cantar y hasta la guitarra acustica, un instrumento en el que se sostienen varios de los clasicos de
la banda, hoy pareciera haber dejado de ser un instrumento imprescindible. Algunos temas del
nuevo disco no tienen guitarras y casi la mitad fueron compuestos en un sintetizador que a Paula
le gusta usar en la cama. Pero el grupo todavia conserva la esencia que cautivé a sus fans, pese
a que los dos singles que sacaron en pandemia, “Modo avién” y “En la arena”, parecian anunciar
un vuelco total al synth pop. Nadie duerma los devuelve a la senda anterior pero varios kilbmetros
mas adelante.

Como dice Julian Cope en su libro Japrocksampler, “la mayoria de los rockeros que valen la pena
se alimentan de fuentes muy dispares con el fin de activar el espiritu primigenio que habita en su
interior”. Paula Trama es un ejemplo de eso, aunque definirla como “rockera” sea ofrecer una
descripcién que le queda corta, méas alla de que se mueva dentro de los parametros del género.
Proviene y apunta a la cancion popular. Sus influencias pueden ir de la 6pera a la bossa nova, de
Rosario Bléfari al bolero, de la cancion italiana a Francisco Bochaton, con una fuerte carga
ideoldgica y una inmanente base literaria.

El nuevo disco, lanzado a mediados de diciembre como una respuesta musical a la nueva
realidad libertaria argentina, respeta esa construccion heterogénea. Se inspira en la Opera
Turandot, cita a Jobim. Tiene canciones irresistibles para el fan de la primera época, como “El
cielo” o “Vuela mariposa”. Baladas sensuales como “Bou Bou”, links con Babasonicos (“Nadie
duerma”) y letras en las que las palabras son un elemento sonoro mas, algo que parece venir de
la faceta poética de Paula, autora de libros como Sefiora Fantasia y Cancién, conta conmigo. En
“Pésima idea”, Santiago Motorizado aparece como un invitado tardio que llega cuando el tema ya
parecia haberse definido. Esto es algo que tienen varias canciones del album. Terceras partes
gue antes no existian en el abanico del grupo.

OTRO RITMO, OTRAS IDEAS

La grabacion de Nadie duerma se extendio durante casi toda la primera mitad del 2023. Fue algo
inédito para la banda, que en sus experiencias anteriores no habia contado con tanto tiempo. En
general, el grupo entraba al estudio con el repertorio ensayado y el reloj por encima de cualquier
pretension. Asi pasaron procesos como el de Copia viva, grabadodurante una semana en El
Calafate, en jornadas intensas que buscaban aprovechar al maximo las horas disponibles. O el de
Helados verdes, que conté con una “pretemporada” de un fin de semana en Villa Gesell para
llegar a punto. Esa vez hubo que sumar la costumbre de Paula de anunciar una cancion nueva a
altimo momento. “Hice este tema, ¢lo tocamos?”, les dijo a sus comparferos, mientras mostraba
“Pasito espectacular”. Se pasaron los tres dias ensayandolo.

La diferencia en Nadie duerma fue El Precioso, el estudio y sala de ensayo que la banda utiliza
desde que se levantaron las restricciones de la pandemia. Contar con un lugar propio cambio todo
el panorama creativo de Los Besos.“Un estudio caro es como un taxi. Tenés que meter la toma ya
porque pasa el tiempo y es guita”, dice Sebastian Rey, bajista de la banda, que ademas es
licenciado en musicoterapia y docente. “Entonces, haber estado re tranquis en nuestro estudio
nos hizo llegar a otros lugares, a otras maneras de grabar”.

Sebastian, como la mayoria de los integrantes de Los Besos, nacié en la primera mitad de los 80.
Quizas por eso, por un gusto generacional, celebra los encuentros cara a cara. Esta convencido



de que una banda, para sonar distinto, tiene que juntarse a charlar y a comer mucho. “Compartir,
conocernos, saber como andamos, como estamos de amores, de familia, de cosas de la vida,
hacen que la masica después suene mejor y nos sintamos mejor entre nosotres”, dice. “Aca en el
estudio hay una cocina re copada, asi que para la grabeta armamos un esquema de quién
cocinaba cada dia. Hicimos nuestro propio catering rico, saludable y nutritivo”.

Durante la grabacion de Nadie duerma, El Precioso se llend6 de mdasica, ingredientes y
condimentos. Por sus instalaciones pasaron berenjenas chinas con arroz, hamburguesas de
lentejas, pinchos y ensaladas griegas, hummus, falafel, pastas de porotos, fideos con pesto, y
otros menues mas seductores que la habitual dieta rockera de pizzas y empanadas.

MAGNETIZADA

En una de las primeras jornadas de grabacion, a mediados de febrero, todo el staff de Los Besos
se quedo con la boca abierta. Ese dia, mientras la banda trabajaba en la percusion de algunas
canciones, Rosa Nolly, la saxofonista, prepard un sushi extraordinario. Para Paula probablemente
haya sido otra prueba de su acierto al invitarla a formar parte del grupo. Rosa es la integrante mas
nueva. Se sumé a Los Besos en 2022. El debut fue en un show en el Teatro El Nacional a fines
de ese afo. Su ingreso fue uno de los primeros pasos para consolidar la amplitud musical que se
escucha en Nadie duerma.

Paula y Rosa se habian conocido en octubre de 2021, durante los preparativos para Me nacio
este amor, un concierto realizado en el CCK el 5 de marzo de 2022. Paula convoco a Rosa a
compartir la direccion musical de ese espectaculo que celebrd el Dia de la Visibilidad Lésbica y
estuvo conformado por “un repertorio de canciones de amor, desamor, deseo y activismo”, que
contd con la participacion de Lucy Patané, Paula Maffia, Javiera Mena, Marilina Bertoldi y muchas
otras artistas. “Le pregunté a Paula cdmo me habia conocido, y lo méas lindo fue que habia
escuchado algun arreglo que yo habia hecho. Alguna cancion, algo que tenia saxo que le habia,
en sus palabras, magnetizado”, cuenta Rosa, licenciada en composicion, disefiadora de sonido y
arregladora. “Pegamos mucha onda inmediatamente”.

Para las ideas que Paula venia desarrollando, la aparicién de la nueva integrante fue la solucion
perfecta. “Previo al ingreso de Rosa me compré un saxo tenor y empecé a laburar arreglos”,
cuenta, mientras reconoce tener una “obsesion” con ese instrumento. “Un par de veces llevé el
saxo al ensayo, pero era muy limitada mi capacidad de meterme ahi, en el medio de la nave. Se
me ocurrié que eso podia ser tocado por alguien que la tuviera clarisima. Entonces dije listo, le
pregunto a Rosa”. Y Rosa encajé como un guante hecho a medida. Se sumgé a la linea de vientos
que hasta entonces sélo ocupaba el trompetista y corista Victor Rallis y le dio otro vuelo a la
banda. Un aporte que suena natural, como si Los Besos la hubieran esperado desde el primer
disco.

“Con Los Besos me pasa algo que no me paso jamas en toda mi vida, que es sentir que habia
una especie de un rompecabezas que de repente se movia y yo aparecia flotando”, cuenta la
saxofonista. “Soplaba una nota y esa nota estaba ya integrandose y no tenia que estar luchando
con cincuenta amplificadores ni con un montén de otras cosas que estan ocupando ese espacio.
Nos veiamos las caras con Pau en los primeros ensayos y a veces tenia que dejar de tocar
porque sonreia todo el tiempo. Fue muy magico eso para mi. Sentirte tan a gusto con las
personas con las que estas trabajando, mostrarles como sondés, que tomen decisiones y te pidan
ir hacia tal o cual sonido. Una cosa muy personal, muy intima que se compartié y que esta. Esta
mi saxo pero siendo con los demas”.



SIN RED

Para el publico desprevenido, Los Besos son siete: Paula, Sebastian, Victor, Rosa, el baterista
Ariel Chisleanschi y los tecladistas Pablo Berardi y Federico Fragala. La realidad interna del grupo
es diferente. Para Sebastian son, al menos, diez: sumando musicos, la manager Pame Catalina,
asistentes y mas. Pero si hay que redondear una lista oficial, la que la propia banda difunde, Los
Besos son ocho. Y ahi aparece Dante Fragola, el octavo pasajero.

Trabaja con la banda desde 2016, poco después de la salida de “el disco de la servilleta”, como le
dice al primer album del grupo, Un disco de Los Besos, publicado ese afio. Es el sonidista y
productor. Puede entender cuando Paula, en medio del armado de una cancion, dice cosas como
“esto se parece a una nube y necesitamos que sea un pétalo”. Su aporte se volvié tan importante
que poco a poco fue considerado uno méas, aunque no sale en las fotos del grupo ni sube a los
escenarios. “Yo no curto tanto las redes y esas cosas. No tengo aprecio por ese tipo de
exposicion, entonces me parece bien”, dice, en un parate de su trabajo en El Precioso, ubicado en
Boedo.

Para Dante, en la produccién de un disco se toman una o dos grandes decisiones. En Nadie
duerma, una de ellas fue no usar clic, una manera de no encorsetar tanto a la banda. “Hay una
cuestion de subordinacién creativa, en algin punto. Todos los discos anteriores laburamos
haciendo las tomas de la base siguiendo un metrénomo y tomando el tempo de la canciébn como
una cosa estatica, lo cual presenta varios desafios. Requiere un entrenamiento poder tocar con
un clic y no correrse. Eso también permite muchas cuestiones a nivel posproduccion, pero
también ocurre que la cancion se pone un poco mas estatica. No usar clic, de alguna manera,
incorpora la dimension del tempo como un campo de expresion. Se lo propuse a la banda y ellos
se re coparon”, cuenta Dante, que nacié en 1986 y principios de los 2000 seguia a bandas del
circuito punk como Cadena Perpetua, 2 Minutos, Flema y Superuva.

Por esos afios, Dante cumplié un suefio rockero al tocar en Cemento con su banda Nadie Quiere
a Milhouse, un grupo de punk pop melddico. Hoy, convertido en técnico de grabacion, ya participé
en la elaboraciéon de mas de cien discos. Entre ellos, el que hizo junto al rapero de origen guarani
Toche To. El disco se llama Plata Yvyguy y Dante lo firma como Danzi, su alter ego urbano. Pero
ni siquiera ahi se muestra. En la portada, el inico que pone la cara es Toche. Dante sale con una
mascara.

La otra gran decision que se tom6 en Nadie duerma fue la de correrse de la economia de la
cancion y apostar por la musicalidad que Paula mencionaba sentada en su sillon. “Hay varias
canciones que tienen momentos instrumentales largos. Inclusive mas largos que las partes no
instrumentales. Hubo un momento en la preproduccién donde se habilité eso como posibilidad.
Hagamos un tema que dure cinco minutos y medio y las partes cantadas sean dos minutos. Fue
algo recontra novedoso de este disco”, dice Dante. La propuesta ayuddé a que las canciones
fueran abordadas de manera colectiva por primera vez. Dice Paula: “En ese trabajo de tener la
estructura y el tiempo aparecen busquedas que tienen mas que ver con la banda. Con estar ahi,
arreglando los temas, y que no sea como era antes: llevar el tema y montarnos todos”.

Para Pablo Berardi, Nadie duerma cambi6 el sonido de la banda. “Los discos anteriores eran un
poco mas organicos. No se pensaba tanto en lo que se estaba haciendo. Tenian, también, una
cosa de urgencia. De ir a vestir los temas, grabar y seguir tocando en vivo. Este nos puso en un
lugar distinto”, dice. “Siento que este disco es un poco mas adulto, de alguna manera. Los
anteriores son mas luminosos y a éste lo asocio mas con Sade, ese tipo de climas mas elegantes
y nocturnos. Si bien hay otros temas que por ahi tienen una cosa mas tradicional de Los Besos,



en general creo que lo que trae este disco es estar parados desde un lugar de mas experiencia y
de menos inocencia”, sigue.

Segun Federico Fragala, el disco va a obligar a cambiar la dinamica de los recitales de la banda.
“Hay un monton de percusion en varios temas, hay varias capas de teclados. Cosas que en vivo
los siete no las podemos llevar a cabo. Me parece que en la presentacion del disco ya estaremos
nueve personas arriba del escenario”, dice. Si bien ya hay algunas fecha confirmadas (el 24 de
febrero en el Festival Buena Vibra), la presentacién oficial de Nadie duerma sera recién en abril,
cuando las canciones hayan tenido un buen recorrido y cuando el libro del disco, que se publicara
durante febrero, haya sido leido por los fans.

Este lanzamiento sera el segundo libro de la banda. El primero fue el de Copia viva. En este
volumen hay, ademas de los cifrados para tocar las canciones, un diario de grabacion escrito por
Paula y apuntes de todos los integrantes del grupo. Mas de 120 péginas, un nuevo manual para
entender esta novela. “La vigilia no es so6lo un sintoma de los momentos de mayor intensidad
emocional, es también un llamado”, escribié Paula en una de las entradas del diario. Alli también
pide no abandonar en momentos de zozobra. No capitular ante un deseo comun. Dejar hasta la
ultima chispa de lucidez para que el “amor al amor” venza en cuanto el sol vuelva a asomar.
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