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“Tengo miedo”, le dijo Charly Garcia a su asistente, Gabriel Ganem, después de sentarse en el
set de teclados montado en el enorme escenario armado sobre la Costanera Sur de la Ciudad de
Buenos Aires, el 27 de febrero de 1999, hace exactos 25 afos. “No tengas miedo porque esto es
una fiesta”, le respondié Ganem, justo antes de abrir el telon. Del otro lado habia entre 250 mil y
300 mil personas. Gustavo Cerati miraba expectante desde el mangrullo de sonido. Nito Mestre,
Fabiana Cantilo y otros invitados esperaban en camarines. Ken Lawton, el terapeuta inglés que
habia tratado a Pete Townshend y a Robert Fripp, estaba sentado al costado, en una silla. Todos
los medios esperaban registrar cada segundo de lo que estaba por ocurrir tras dos semanas de
previa caliente y mediatica. Charly empezé con “Sarabande”, una pieza instrumental de Handel
gue ya habia tocado durante su nifiez, cuando todavia le decian Carlitos y era un alumno de
conservatorio, no la estrella de rock mas grande del pais.

Tocé esa intro de espaldas a la muchedumbre que se habia reunido para asistir a uno de los
conciertos mas polémicos de la década del 90. Hubo una pausa minima. Maria Gabriela Epumer
hizo sonar su guitarra Epiphone rosa comprada en Miami, y entonces Charly tomé aire, justo
antes de que la ex Viuda e hijas largara con el riff de “Cerca de la revolucion”. En ese hueco,
Charly aprovechd para gritar su alter ego: Say No More, un concepto, una declaracion de
principios abstracta que a esa altura ya lo habia tomado por completo.
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Charly en Rolling Stone, 1999. Foto de Andy Cherniavsky

La previa que rode6 el show sumé varios de los escandalos que Charly protagonizé en la
segunda mitad de los 90, cuando era noticia de manera casi constante. En general se hablaba de
€l por polémicas que no tenian que ver con la masica que estaba haciendo en esos afos. Discos
dificiles para la mayoria del publico acostumbrado a los hits radiales como “No me dejan salir”,
“Nos siguen pegando abajo”, “No voy en tren” o “Me siento mucho mejor”. La dltima dosis hitera
gue Charly habia entregado habia sido “Chipi chipi” en 1994. Desde entonces no otorgaba
concesiones y habia lanzado trabajos que alun hoy se mantienen en la sombra de su gigantesca
discografia de los 70 y 80. Albumes como Casandra Lange, Say No More, El aguante y Alta
fidelidad. Eran los afios Say No More en los que la vida era una extension de la obra.

Por esos dias, en septiembre del 98, Charly habia visitado Salta. No pudo alojarse en el Hotel
Provincial, de Caseros y 20 de Febrero, ya que no lo admitieron por carecer de comportamientos
de “ser humano”. Terminé alojandose en el Posada del Sol, sobre Alvarado, casi Alberdi. Todo
quedod registrado en un informe emitido por el canal TN.

“Uno se pasa todo el tiempo haciendo musica y todo esta ahi”, le dijo Charly a Claudia Acufia en
una extensa entrevista para Rolling Stone publicada en junio de 1999. Unos meses antes, la
television entendio esa simbiosis y “trasladd” el living de paredes blancas pintadas con aerosol del
departamento de Charly al set de Susana Giménez en Telefe.
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Era diciembre de 1998 y Charly estaba frente a la rubia conductora para promocionar los shows
gue iba a dar a fin de mes en el Estadio Obras. Esos conciertos marcaron el regreso de Charly a
la Catedral del Rock después de varios afios de ausencia. La entrevista que le hizo Susana fue
amena, con complicidad, como siempre fueron los didlogos entre ambos. Es la nota de la famosa
frase “Soy romantico, no boludo”, que se viraliz6 recientemente.

En el living artificial del canal, Charly promocionaba El aguante, su ultimo disco hasta esa fecha,
lanzado a mediados de 1998. Lo acompafiaba una banda de musicos que habian gozado de
glorias pasadas, como Mario Serra, baterista de Virus, y otros que eran desconocidos o0 no tenian
mayor CV dentro de las grandes ligas del rock argentino. Era, para muchos, una banda de
improvisados que seguia a Charly porque nadie mas podia hacerlo. O porque nadie mas queria
hacerlo. La uUnica que se mantenia por fuera de esa mala consideracion era Maria Gabriela
Epumer.

Los shows de Obras fueron un éxito y mostraron que Charly todavia podia ser actual como habia
sido en 1983 cuando aterriz6 desde Nueva York con Clics modernos debajo del brazo. Claro que
en este caso la vanguardia de Garcia era diferente. No se trataba de un nuevo sonido sino de una
actitud. Charly tenia 47 afios pero parecia de 18, como buena parte de su publico, que se
presentd en sociedad en esos recitales. Charly, el procer del rock, de repente tenia seguidores
gue no se diferenciaban de los fans de los grupos liderados por veinteafieros que empezaban a
dominar la escena. “Somos todos de Garcia, Calamaro las pelotas”, era uno de los cantos de esa
hinchada rockera que se hacia eco de uno de los conflictos que Charly tenia por entonces.

La pelea con Andrés Calamaro tuvo un pico de rating unos dias después de Obras, en enero del
99, cuando Charly aparecio en el programa Television Abierta, que iba casa por casa y le daba
camara a la “gente comun” para que pudiera expresarse. Eran afios sin redes sociales, celulares
ni cultura del yo. Charly fue una de las pocas celebridades que aparecio en sus emisiones. Tirado
en un sillén de su departamento, le dijo “calamar asqueroso” al Salmén, que por esos dias habia
visitado una disqueria portefia con un bate, dispuesto a romper todo.

Como recuerda Roque Di Pietro en su extraordinario libro Esta noche toca Charly Vol. 2,
Calamaro llegd a analizar la posibilidad de alquilar el Luna Park para enfrentarse a pufios con
Charly, anticipandose décadas a los combates de streamers. Ademas del encono del ex Los
Rodriguez, ese mes de enero de 1999 Charly debié enfrentar otros dolores de cabeza, como las
demandas de ex musicos de su banda por miles de ddélares (algunas parecian injustificadas),
deudas, estafas, y hasta la usurpacién de su sala de ensayo de la calle Fitz Roy, en Buenos
Aires, por varias familias que mostraban un contrato de alquiler trucho.

La forma en la que Charly recuperé su sala es digna de ser mencionada. La recordd el propio
Gabriel Ganem en el libro de Di Pietro: “Me voy para la casa de Charly, le cuento lo que pasa y
me dice: ‘Vamos que yo te voy a ensefiar cobmo se hace’. (...) Entonces nos fuimos a comprar
nafta en botellas de vidrio, unas molotov. Y nos fuimos a Fitz Roy con Charly vestido de buzo. Me
dice: ‘Llamemos a los bomberos y cuando escuchemos las sirenas tiramos las bombas. Cuando
sale la gente nos metemos nosotros’. Asi recuperamos la sala”.

Todos esos episodios quedaron minimizados cuando trascendiéo que Charly iba a realizar una
performance teatral basada en los vuelos de la muerte durante su show del 27 de febrero. El
recital formaba parte de la grilla del ciclo Buenos Aires Vivo lll, del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires que encabezaba Fernando de la Rua. Era una serie de conciertos gratuitos



impulsados por el secretario de Cultura portefio, Dario Lopérfido, que ademas era pareja de Maria
Gabriela Epumer.

El viernes 12 de febrero, Charly le dijo al diario La Nacion: “Quiero el escenario como referencia,
con la musica envolviendo a la gente. El concepto es el de masica movil. Un barco que pase con
una orguesta, aviones que tiren gente al rio”. “De esta manera, el ex integrante de Sui Generis
pretende rendir un homenaje a los desaparecidos durante el Proceso que, segun el testimonio del
ex capitan Alfredo Scilingo, fueron arrojados vivos al mar”, agregaba el matutino de los Mitre.

El escandalo no tardd en escalar. “Vos no podés usar la muerte para un show, bastante ya hemos
sufrido”, respondid Hebe de Bonafini, presidenta de Madres de Plaza de Mayo. Las Madres
estaban invitadas al show pero la intencidon de Charly generé rechazo inmediato.

“Las Madres no estamos para nada de acuerdo con la utilizaciéon de los desaparecidos para un
show musical, nos parece siniestro. No se trata de una idea genial, es una idea macabra”, dijo
Bonafini a La Nacion el 17 de febrero. Ese mismo dia, Charly salia en la tapa de Clarin. “Yo hago
lo que quiero”, decia el titulo textual elegido para acompanar la fotografia en la que se veia a un
Charly glam, vestido de plateado, con sus manos pintadas del mismo color, y rodeado de alas
que, segun se informa en el libro de Di Pietro, habian sido parte de un regalo de Diego Armando
Maradona que incluia conejitas de Playboy.

En la nota, Charly le contaba al periodista Mariano del Mazo cuales eran sus expectativas con el
espectaculo. “Mi idea era que las Madres desfilaran mientras yo cantaba ‘Kill My Mother’. Y
bueno, hubo un problema de comunicacion, un teléfono que no anduvo y finalmente Hebe se
enter0 por los diarios. Sinceramente le pido disculpas. Pero quiero que no se olvide de que yo
escribi ‘Los dinosaurios’. Es decir, me interesa el arte como provocacion, pero que esté bien
hecho. Y lo del 27, te puedo asegurar, va a estar bien hecho. Es como The Wall. ¢Cual es? Hay
guerra, nazis y todo eso, pero esta bien hecho”, decia.
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“Y0 HAGE.L0 GUF QUIERD”

El articulo, que ocup6 un par de paginas del suplemento Espectaculos de Clarin, también traia la
opinion de otros artistas, como Andrés Giménez, lider de A.N..LM.A.L., quien decia: “Por un lado,
es buena idea porque hay que recordarle a la gente lo que paso. Pero, tirando mufiecos... es
jodido para los que perdieron familiares”.

“No me parece que un show de Charly Garcia nos haga recuperar la memoria. Estoy totalmente
de acuerdo con la sefiora de Bonafini”, opinaba el compositor Gerardo Gandini.

Dante Spinetta, por entonces en lllya Kuryaki, consideraba que era “mas terrible que los
represores tengan sus departamentos en Federico Lacroze y Cabildo”. “Las heridas se curan
poniéndolos en la carcel”, agregaba.

Eran afios en los que los militares, como decia el hijo del Flaco, todavia gozaban de impunidad.
Precisamente, por esos dias, unos quinientos manifestantes convocados por la agrupacién HIJOS
se agruparon frente a la casa de Juan Carlos Rolén, ex oficial de la ESMA, para realizar uno de
los recordados escraches que funcionaban como desahogos ante la falta de justicia. En las
afueras de la casa del represor, segun remarcé Clarin, “quedaron dibujadas siluetas humanas, en
representacion de los desaparecidos”. Rolén fue condenado a prision perpetua por crimenes de
lesa humanidad en noviembre de 2017.

Pero a Charly no le querian permitir hacer su representacion. “Carlitos, ponete las pilas y saca
eso”, decia Mercedes Sosa en Azul Television. La cantante tucumana consideraba como
“peligroso” lo que Charly queria hacer durante el recital, y decia que “ninguna madre se olvida de
la muerte de un hijo, de un hermano. Nadie se olvida cuando desaparecieron de esta manera”. Y
le volvia a hablar a Charly. Le pedia “que se quede tranquilo, porque nadie se olvida”.

En un intento de llegar a un acuerdo, las Madres de Plaza de Mayo llegaron a proponer que los
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mufiecos no fueran arrojados al Rio de la Plata, sino que emergieran desde las aguas, como Si
fueran los desaparecidos regresando del horror.

La polémica coincidia con el estreno en Argentina de la pelicula italiana La vida es bella, de
Roberto Benigni, que ese afio gand el Oscar en la categoria Mejor pelicula de habla no inglesa y
hoy es un clasico del cine, pero que en ese momento generd debate por el impacto que causaba
la historia del padre que divertia a su hijo a pesar de que los nazis avanzaban cada vez mas con
la destruccion total de sus vidas.

“Excepto a los militares, a casi nadie pareciéo molestarle cuando Charly Garcia escribia canciones
como ‘Los dinosaurios’, pero cuando hoy propone poner esas mismas visiones en imagenes -en
cuerpos, rostros, hechos-, estalla una crisis ética”, decia el critico de cine Diego Lerer en un
articulo también publicado en Clarin titulado “¢ Hay limites para crear?”.
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cHAY ¢ PARA CREAR?

“¢ Hasta donde puede llegar un artista? ¢ Existen limites a su creatividad? ¢Hay temas que no se
pueden tocar, historias que no se pueden mostrar, cuerpos que no se pueden representar? Mas
precisamente: ¢hay limites a la hora de acercarse al Holocausto, al Genocidio, al horror mas
puro?”, seguia el periodista.

“Cuando Garcia propone tirar maniquies de los helicdpteros al agua para representar la suerte de
los desaparecidos, se mete en un dilema moral, el show del horror. Es absurdo lo que sucedio
luego -sugerirle al artista como realizar su obra es aun mas peligroso que dejarlo, por caso,
equivocarse-, pero el debate continGa: ¢tiene sentido, en nombre de las buenas intenciones,
representar el horror en un juego de luces y sonidos? La idea propuesta por las Madres de Plaza
de Mayo -de que los maniquies se levanten de las aguas- es también cuestionable: el show de la
muerte transformado en alegoria banal con final feliz”, agregaba.

El debate del diario tomaba testimonios de grandes personalidades de la cultura nacional, como
Leonardo Favio, Norma Aleandro, Mercedes Sosa y Héctor Alterio. Al respecto, el actor de La
historia oficial aseguraba que le parecia “bien” la propuesta de Charly. “Al creador no hay que
ponerle limites, si no, nos remitimos a lo que hacian las religiones antiguamente, como le ocurrié
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a Galileo Galilei en su busqueda cientifica”, decia.

“Estoy en contra de poner limites a cualquier tipo de creacion. Todo lo que se haga en esa
busqueda, sea bueno o malo, luego va a servir para algo. Mi respuesta es que el artista tiene que
tener absoluta libertad y no estar dependiendo de nada que pueda limitar su creacién, cualquiera
sea el tema que se disponga a abordar. Esto es algo fundamental para los creadores”, finalizaba
Alterio.

Finalmente, Charly decidi6 abandonar la polémica y no arrojar mufiecos al rio. Lo anuncié en una
conferencia de prensa realizada dos dias antes del recital. “No pensé que alguien se podria sentir
mal”, dijo frente a los periodistas que lo escuchaban en la disco Morocco. “No imaginé que Hebe
se podria sentir molesta, sobre todo porque ella es un kamikaze que esta todo el tiempo
arengando”, seguia.

Lo cierto es que ademas del enojo de una figura como Hebe, Charly no habia conseguido mucho
apoyo real para lograr su cometido. Ni Prefectura ni la Fuerza Aérea lo habian autorizado a usar
helicpteros y sus asistentes intentaron en vano alquilarlos.

“Un dia antes cort6é el teléfono, no queria hablar con nadie”, le conté Ganem a Di Pietro. El
asistente todoterreno record6 en el libro que Charly, a propésito, lanzé el rumor de que no iba a
tocar, pero nunca tuvo dudas. Era uno de los recitales mas importantes de su carrera.

“El dia del show, a las cuatro de la tarde, entro a (el departamento de Charly en la avenida)
Coronel Diaz. Florencia (la novia de 17 afios que tenia Charly) un poco nerviosa en el living y
Charly en la cama tocando con la Parker -seguia Ganem en el libro-. Me dice: ‘Venis a buscar la
viola, ¢no?’. Era lo dltimo que me faltaba: la viola, un equipo Roland (Jazz Chorus) que tenia ahi y
un modulo. Me dice: ‘¢ CoOmo armaste el set?’. Respondo: ‘Te puse el piano (GEM), de frente el
Roland XP 80, arriba del piano tenés el modulo (Korg). Mano derecha el JD 800 midi, el JP 8000 y
abajo el Hammond (XK 1) y a tu izquierda el Yamaha (CS 1X)'. ‘Perfecto’, dijo. ‘¢, Suena bien?’.
‘Si, te puse los (monitores) Bose con tripode para procesarte la voz, unos Montarbo abajo donde
tenés los teclados y los monitores del escenario con la banda’. ‘Bien’. Tenia tres mezclas en un
solo ambito. ‘¢Violas?’. ‘Probé la Rick y me falta la Parker’, porque la Parker era estéreo.
‘¢,Salimos con Sarabande y Revolucion?’. ‘Si’. Me mira y me dice: ‘¢,Cémo va a estar la cosa?’.
‘Esta todo bien’. ‘Bueno, veni a buscarme al camarin cuando sea el momento, pero no quiero
arrancar tarde’™.

El show estaba anunciado a las 20.30. Empez6 a las 21.45. Una demora que otros fans de Charly
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de esos afos podrian calificar como no tan extensa. Previo al inicio del recital, los espectadores
pudieron ver un mini documental realizado por la productora Cuatro Cabezas, de Mario Pergolini.

El recital fue un éxito. Charly desempolvé viejas glorias de Sui Generis como “El show de los
muertos” y “Mdusica de fondo para cualquier fiesta animada”, que fueron de lo mejor de la noche.
Charly las toco junto a Nito Mestre, en un anticipo de lo que seria la vuelta oficial del ddo, un afio
después, con el disco Sinfonias para adolescentes. Javier Calamaro (“Mi cufiado”) subié para
interpretar una versiéon de “Sweet Home Buenos Aires”. Y las Madres de Plaza de Mayo
aparecieron antes de “Kill My Mother”. “Volvio la luz”, titul6 Clarin dos dias después. Era una
referencia al extenso corte de energia (jonce dias!) que habian padecido los vecinos portefios
que dependian de la todavia hoy desastrosa empresa Edesur.

Todo se grabo6 para un disco en vivo que se publicd en mayo. Se llam6 Demasiado Ego y fue,
como todo lo que hacia Charly por entonces, una excusa para seguir creando. El aloum no era un
registro fiel de esa noche sino que tenia menos temas y elementos agregados en estudio, una
practica que Charly siguié aplicando en trabajos posteriores como Si (detras de las paredes).
Entre ellos, fragmentos de un audiocuento sobre El Flautista de Hamelin. El corte de difusion fue
“Sweet Home Buenos Aires”, con video grabado en el Cabildo portefio. Ademas, el disco traia una
version de “It's Only Love”, de Los Beatles, grabada en estudio, y cerraba con palabras de Ken
Lawton.

“¢Vos sos el flautista de Hamelin?”, le preguntaba Acufia a Charly en Rolling Stone. “Y... quiza
si”, respondia. “La musica, entre gente decente, rara vez es inocente. Eso lo dijo Bioy Casares,
pero con respecto al amor. Quizd yo con mi musica logré, como en el cuento, primero desalojar a
las ratas. Pero como después no cumplieron con lo pactado, el flautista volvidé a tocar su musica
para encantar a las nifias y los nifios de Hamelin y esconderlos en una gruta hasta que el alcalde
cumpla el pacto. Yo tengo encantados a todas las nifias y nifios de esta ciudad. Son todos mios.
Y ahora... escucho ofertas”, decia.

“Aca no habia estrellas de rock, sélo habia muasicos de rock, hasta que yo me la inventé. Ahora
hay superestrellas: soy yo. Lo dije y me creyeron. Y ahora ya esta”, agregaba Charly, que habia
dejado atras la polémica. Estaba a punto de encontrarse con Carlos Menem en Olivos. Empezaba
a difundir sus brazaletes de Say No More, una provocacion que le permitieron continuar.

“Nadie se olvida”, decia Mercedes Sosa, pero 25 afios después de la polémica, Palito Ortega, el
salvador de Charly en 2008, canta para represores. La vicepresidenta es apologista de la
dictadura y el presidente adopta el discurso de Massera. Si Charly hubiese concretado su
proyecto, hoy, en su nombre, tendriamos algo mas que “Los dinosaurios” como simbolo de la
memoria.

De esa noche de 1999 s6lo quedé la foto con las Madres de Plaza de Mayo arriba del escenario,
gue de tan repetida en otros recitales de distintos artistas, ya no impacta de la misma manera.
Ademas, las ideas mas cercanas a la dictadura que resurgieron, en parte como una respuesta a
las politicas de la Memoria del periodo 2003-2015, apuntaron contra Hebe, cuya figura dej6é de ser
inmaculada y comenzé a recibir cuestionamientos. El escandalo de Suefios Compartidos no
ayudd a mejorar su imagen. Fue una herramienta mas para los que necesitaban media excusa
para atacarla. Hoy, esta Argentina de ultraderecha es el paraiso de sus detractores.

De haberse concretado, la performance de Charly podria haber sido un mensaje directo,
megaldmano como todo lo que hacia en esa etapa, pero que todavia estaria presente y seria



dificil de discutir por los negacionistas de siempre que en la actualidad se animan a levantar la
cabeza y pasear en Falcon verde. A la memoria nunca hay que darla por sentada.

Publicado en Rock Salta
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