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cuento, publicado en la Enciclopedia de Entre
Rios (Literatura, Tomo V), 1979.

Pese a que todos creian lo contrario, Viejo Pancho
era tan viejo que ya no precisaba recordar. Todos
lo veian ahi sentado en el banquito de tres patas
tan viejo como él, bajo el alero que apenas lo
protegia de la lluvia y casi nada del sol que
generalmente se ensefiorea del cielo y menos,
mucho menos del viento que solia soplar en
agosto, para Santa Rosa, cuando el frio no se
habia ido totalmente. Lo veian ahi, imperturbable,
las piernas afiladas contra el pantalon como si
fueran dos patas méas del banco, los brazos
cruzados y confundidos contra las costillas y todos
decian estara recordando.

Pero Viejo Pancho no precisaba recordar. Tal vez porque en Campo del Banco, en todo
Campo del Banco, y mas alla, en Octava, y mucho mas lejos todavia, no habia

uno solo que pudiera compartir sus recuerdos. Hubo un tiempo muy largo durante el cual
Viejo Pancho hablé mucho, habl6 a los hijos y a los nietos y a quien quiso oirlo, conté historias
extraordinarias o simples hechos de la vida de otros hombres, pero sus nombres iban
desapareciendo del recuerdo de las gentes, él decia Negro Pereyra y esto no significaba nada, y
Viejo Pancho comprendié que no valia la pena recordar. Cuente Viejo Pancho, solian decirle
cada vez menos, pero Viejo Pancho ni siquiera movia los labios. Entrecerraba los ojos y todos
decian estara recordando.

Pero no recordaba, ni siquiera en silencio valia la pena. Porque un dia descubrié que la
memoria es como un caballo mal amansado que da un salto o dobla cuando se le antoja. Ese
dia habia estado evocando un arreo dificil porque la lluvia llevaba semanas calandoles la ropa y
los novillos ariscos se empantanaban hasta la cruz en los vados crecidos. El agua les calaba las
ropas y el fuego no prendia nunca. El trataba de recordar la cara enojada de su padre y soélo
podia recordar la voz de su padre, no entendia por qué no podia recordar su rostro ni sus gestos,
hasta que se dio cuenta de que él no habia ido en ese arreo sino que su padre se lo habia
contado alguna vez y ahora la memoria estaba haciendo de las suyas. Desde ese dia no recordé
mas, se negd a recordar, y cuando venian los recuerdos Viejo Pancho entrecerraba los ojos y



dormia.

Cuando no dormia permanecia nomas sentado en la galeria mirando el horizonte con campo
y con cielo. Habia mucho para ver, estaba el campo con todos los colores del campo, y estaba el
cielo que también tiene sus colores y sus animales, porque los pdjaros, por ejemplo, eran en la
tierra, posados sobre los postes o sobre los arboles del monte y eran otros en el cielo, volando se
portaban de otra forma, cada uno tenia su vuelo y este vuelo queria decir algo, no era
simplemente la forma de caminar de los hombres, de ir de un lado hacia otro. El vuelo de un
pajaro queria decir muchas cosas y €l no precisaba descifrarlas, le bastaba con ver las
innumerables cosas que decian los pajaros del cielo. Y el cielo tenia ademas el vuelo de los
insectos. Las hormigas mismas, tan insignificantes en la tierra, volaban alguna vez y se
comportaban de otra forma, y después estaban las semillas de los cardos, los panaderos,
sensibles al menor capricho de la brisa. Y el mismo polvo de la tierra suspendido en el aire,
cuando lo iluminaba un rayo de sol, adquiria vida, un movimiento y una forma al menos y esto ya
era bueno de ver.

Viejo Pancho lo veia, no hacia otra cosa que mirar y ver. A veces descubria antes que nadie,
bien lejos en el horizonte, una mancha oscura que empezaba a avanzar y en poco tiempo
oscurecia el sol. En otro tiempo el hubiese salido disparando, disparando y gritando, pero ahora
se quedaba sentado, sin abrir la boca, viendo coémo los deméas empezaban a afanarse y a gritar,
corriendo por todos lados, golpeando tarros y fuentones y todo lo que pudiera meter ruido para
gue las langostas no se posaran, en pocas horas arrasaban con el campo y los arboles de la
quinta y esto era bueno de ver. Los arboles desnudos contra el cielo no eran una tragedia, tenian
una forma y un color distintos, nada mas. Pero no era una tragedia.

Si él se habia alarmado antes muchas veces, con la langosta, con la sequia y con las
enfermedades. Ahora habia descubierto que no tenia sentido alarmarse, porque la alarma es una
forma del miedo de la carne o del corazén, que también es carne, y su carne, su propia carne
antes temerosa ahora habia desaparecido. Sélo quedaba la piel secandose contra los huesos, y
el corazén mismo debia haberse resumido porgue casi no se hacia sentir, era tan liviano como un
suefo.

Viejo Pancho permanecia sentado los dias y los dias y parte de las noches. Ni siquiera se
levantaba para comer, por las mafanas le dejaban junto al banco un jarro con leche que él iba
vaciando a sorbos pausados a lo largo del dia. No hubiera podido comer otra cosa, hacia mucho
que habia perdido toda la dentadura. Y si alguna vez sentia ganas de probar algo distinto, un
caldo por ejemplo, no se animaba a decirselo a nadie. Los de la casa pasaban a su lado como si
no existiera, esquivaban simplemente esa forma sentada en un punto de la galeria, y seguian de
largo. Hablarles hubiera sido romper una costumbre, no estaba bien, él no tenia animos. Se
aguantaba las ganas de un caldo, que era la Ultima extravagancia de su carne o de lo que ahora
era nada mas que la piel de su carne, y continuaba sentado tomando lentamente su leche hasta
gue llegaba la noche y ya no quedaba leche en el jarro ni gente despierta en la casa. Entonces, si
era invierno, se deslizaba hasta la cocina y se tiraba en el piso porque el calor del rescoldo era
suficiente. Si no era invierno se acostaba nomas en la galeria, los brazos cruzados y confundidos
con las costillas, el cuerpo todo confundido con la noche. Y todavia quedaban por ver las
estrellas del cielo.

Nadie supo cuando murié Viejo Pancho. Un dia empezé a llegar desde la galeria un olor
como a galpdén con carros abandonados y cueros destrozados por la polilla. Todos decian qué
puede ser, hasta que a uno que estaba en la galeria se le ocurrié preguntar y dijo que puede ser
Viejo Pancho. Viejo Pancho no entrecerrd los ojos sino que los mantuvo abiertos, abiertos y
descoloridos. Recién se dieron cuenta de que su piel estaba traslicida como la muda de los
reptiles.

Cuando lo tocaron se fue cayendo despacio. El cielo habia empezado a oscurecer y todos
batian palmas y agarraban los tarros y lo dejaban solo. El seguia cayendo, lentamente,



arrastrando en la caida al viejo banco que se deshizo contra el suelo.-

(Del libro Con otro Sol, Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1976)
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