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Primero murié el Gringo, después fueron muriendo una a una las gallinas, las pavas, y los
corderos guachos que la Baronesa cuidaba desde los primeros tiempos de su viudez, después el
hijo de los Frutos. Pero para armar esta historia quedan todavia la misma Baronesa, los viejos
Frutos cada vez mas viejos y, por supuesto, el arbol, el Aandubay campana alzandose desde los
corrales, recortdndose todavia, lustroso y seco, contra el cielo. Asi lo ve la Baronesa desde la
ventana de su pieza y asi lo seguird viendo hasta quién sabe cuando, hasta el dia en que se
decida a morir.

El dia o més la noche en que los Frutos le tendieron la cama a la Baronesa ella cumplia tres
afos de viudez y llevaba mas o menos el doble desde que el Barén o el Gringo comprara Campo
Grande y lo eligiera no tanto para vivir sino mas bien para el destierro de su vida. Compré Campo
Grande y la novillada pampa y el rancho pretenciosamente largo que oficiaba de casco y el
pequefio potrero del bajo arrendado desde siempre a los Frutos, y después tuvo tiempo como
para sentarse un par de veces junto a la Baronesa a contemplar la tarde y los corrales y el monte.
Un par de veces, tres o cuatro a lo sumo, porque en seguida habian empezado los dolores que no
lo dejaban estar sentado ni parado sino Unicamente echado boca abajo sobre el catre, de manera
gue lo unico que él conocido de Campo Grande fue ese pedazo de campo entrevisto desde la
galeria, y tal vez entonces sus ojos debieron detenerse en el viejo arbol que duraba solitario entre
el monte y la casa.

Debi6 verlo entonces y debi6 recordarlo muchas veces en los cuatro afios que duré su
agonia, debié buscarlo en la memoria hasta reconstruir rama a rama su figura fantasma
recortandose contra el atardecer.

Fue durante el primero de esos cuatro afios de indecisa agonia cuando la Baronesa conoci6
a los Frutos. Primero vino la vieja a ofrecer sus servicios, y apenas el enfermo se acostumbroé a la
tibieza calmante de las cataplasmas de canchalagua, aparecieron por la casa el padre y el hijo. La
Baronesa apenas los veia, veia sobre todo a la vieja que entraba cada dos o tres horas a renovar
las cataplasmas o a traer un par de tazones de caldo de gallina que la Baronesa probaba tanto
como para que el enfermo la imitara, pero sin embargo, podia sentir las voces indescifrables que
al poco tiempo estaban ordenando a gritos a los peones de los Frutos y la risa despreocupada e
insolente, mientras le decia a su marido que no se afligiera, que todo iba a pasar, que era una
suerte que esta gente se ocupara de todo.

Y a su modo fue cierto. Fue precisamente el viejo Frutos quien até el sulky cuando las
cataplasmas de canchalagua dejaron de paliar los dolores de estbmago, y fue el hijo de los Frutos
quien viajo quince leguas bajo la lluvia para traer al médico que antes de entrar ya estaba
moviendo la cabeza negativamente. Entré no obstante, y siguié negando con la cabeza y con el
rictus de la boca, y sin hablar dejé unas pastillas en la mano de la Baronesa mientras con la otra
mano palmeaba el hombro de esa mujer demasiado grande y dura y silenciosa como para andar
diciéndole mentiras, y solamente hablé cuando le quisieron pagar para decir que no le debian
nada, que €l hacia tiempo que queria conocer estos lugares.

Las pastillas duraron varios dias pero antes de terminarse ya habian vuelto los dolores y los
vomitos porque ahora el estbmago del enfermo no aguantaba ni los caldos por dentro ni las
cataplasmas por fuera ni la mano enflaquecida de la Baronesa acariciando la piel descolorida y



moribunda. Esa noche que se terminaron las pastillas los dolores eran tan fuertes que los
qguejidos hicieron venir a la vieja Frutos que dormia unas piezas mas lejos, y la Baronesa le
estaba rogando en su media lengua que fueran a buscar al doctor, cuando el enfermo le dijo en
aleman que ya pasaban los dolores y que esperaran hasta mafana. La Baronesa despidio a la
vieja después de hacerle prometer que atarian el sulky bien temprano, y se quedo6 sentada en su
silla mirando el rostro cadavérico que a la luz de la luna parecia de ultratumba y por primera vez
flaqgued y tuvo que cerrar los ojos para no verlo, y entonces debié quedarse dormida porque
cuando abrid los ojos nuevamente el cuerpo no estaba sobre la cama ni en la pieza sino que
desde la ventana se lo veia pender casi contra la luna como una rama mas del arbol, un poco
MAas grueso acaso que las ramas del fiandubay pero igualmente calmo, igual y definitivamente
seco y detenido.

Eso fue el cuarto afio a contar desde el dia que los Gringos vinieron a vivir a Campo
Grande. El quinto afio estaban la Baronesa y los Frutos que se habian instalado definitivamente y
las gallinas que se habian salvado de la matanza sistemética de la vieja y que ahora la Baronesa
se dedicaba a cuidar y a aumentar, repartiendo su tiempo entre prepararles comida y visitar por
las mafianas y las tardes la tumba cercada con alambres de pla que se levantaba apenas a ras
del suelo, justo debajo de la rama que tuvo colgado por unas horas al cadaver. Al atardecer la
Baronesa se sentaba en la silla colocada para siempre junto a la ventana y con una mano que
nunca volvié a redondearse y que ahora comenzaba a temblar, llenaba el vaso con la ginebra que
los Frutos traian por cajones, y enfilaba el rostro ojeroso y abotagado hacia los corrales, hasta
gue por fin la noche y el suefio le cerraban los ojos.

Eso fue el quinto afio, y el séptimo. Los Frutos practicamente se habian hecho cargo de
todo, y mientras la vieja atendia la casa y ordenaba las compras, el viejo y los hijos recorrian la
hacienda, vacunaban, marcaban. Y traian en sulky la ginebra que nunca falté y que ese dia que
se cumplia el tercer aniversario de la muerte abundé mas que nunca. La vieja se metié temprano
en la pieza de la Baronesa y le dejé un refresco que seguia oliendo a ginebra pese al huevo y a
las cascaras de naranja, y antes de mediodia le habia preparado otro y se lo habia alcanzado con
una sonrisa complice y solicita, y a la tarde se habia preparado nuevamente para sonreir cuando
la Baronesa la corto, diciéndoles que estaba bien, que le trajera directamente un vaso y la botella.
Al atardecer habia perdido la fuerza necesaria como para llegar hasta la silla, de modo que
permitid que la vieja la arrastrara hasta la cama y la desnudara y la acostara, y tampoco tuvo
fuerzas para moverse cuando el hijo de los Frutos se le gané al lado entre las sdbanas renovadas
y limpias. A la mafiana siguiente la Baronesa no se levantd, se levanté por la tarde pero tampoco
fue a visitar la tumba sino que se encamino desde la cama hasta la ventana y sin sentarse se
demor6 apoyada sobre el marco. Cuando llegaron la noche y el hijo de los Frutos, estaba mas
borracha que nunca y nuevamente se dejo llevar hasta la cama, y supo a la mafiana siguiente que
ya no volveria, ni de tarde, ni de mafiana, hasta el arbol que seguia recortandose entre el cielo y
la ventana de su pieza.

Por lo demas, no cambioé nada, salvo que la misma noche en que el hijo se acostd por
primera vez con la Baronesa, la vieja fue hasta el potrero del bajo y después de sacar las pocas
cosas que todavia quedaban por trasladar, cerr6 la puerta del rancho y le prendio fuego. Y al dia
siguiente la vieja comenzd la segunda y esta vez implacable matanza de gallinas, pavas,
corderos, y antes de morir el hijo de los Frutos, éste y el viejo habian carnereado ya varios
novillos elegidos entre los mejores.

El hijo de los Frutos llegd un dia atravesado sobre el caballo con una pufalada fresca en un
costado, y hay que reconocer que la vieja le habia prevenido que se dejara de andar por ahi
compadreando y acostandose con cuanta china se cruzaba, que para eso ella y su padre le
habian conseguido esta mujer, esta gringa, y que ahora él tenia que cumplir su parte y que tenia
que casarse como Dios manda. Estas mismas palabras las repitid la vieja a quien quiso oirlas
durante la noche del velatorio, mientras lloraba y repartia café con ginebra. Y las sigui6 repitiendo
al otro dia, mientras llevaban el cajon hacia la tumba abierta junto a la otra, dentro del cerco que



habian agrandado un poco mas para el caso, y habia empezado a repetirlas huevamente cuando
se alzé como un fantasma blanco el torso semidesnudo de la Baronesa, saltd del hoyo recién
abierto y apuntando al cortejo con un mauser les gritd no acé, mierdas, no aca y como todavia
dudaban, empezaron a silbar las balas sobre las cabezas, y entonces empezé el desbande,
guedaron los dos viejos para arrastrar el cajon hasta el carro, en una fuga lenta y desesperada.

De esto ha pasado un tiempo. Han pasado unos afios desde que los viejos Frutos volvieron
al casco de Campo Grande porque addnde iban a ir, y ahora estdn cada vez mas viejos y
temerosos de esa mujer loca que se pasea de la casa hasta el arbol, del arbol a la casa, dando
ordenes a todo el mundo sin soltar nunca el mauser de sus manos, y que ni siquiera duerme,
porque cualquiera puede verla por las noches, la cabeza asomada a la ventana, los ojos fijos en
algun punto de las sombras.

(Del libro Con otro Sol, Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1976)



