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Para la gran mayoria de los habitantes de Kapl?na, nacer en este poblado trae consigo ciertas certezas:
viviras una vida tranquila, creceras para trabajar los campos de tu familia y, con seguridad, morirés en la
misma casa que te vio nacer. Si alguien en el extranjero tiene la suerte de encontrarse con una persona de
este lugar, ala pregunta «¢de donde proviene usted?> la respuesta no sera «de Cat?lia», serd «de Kapl ?na»; y
solo si contintia preguntando, con amabilidad e intriga, quiza llegue a saber donde se encuentra el poblado.
Un k?plano primero es de Kapl?na, luego de ?hrmuan kh?ia, luego del kh™rg Este, y por ultimo de
Cat?lia. Contrario alo que parece, no se trata de negar nuestra region de origen, sino que esta, las capitalesy
las grandes ciudades nos deben mas a nosotros que nosotros a ellas. Asi pensaba el viegjo 2kuri G?0. Y cierto
es que, Si bien no todas las personas de Kapl ?na piensan |o mismo, tampoco piensan tan distinto. Al igual
gue la mayoria de los pueblos de ?hrmuan, pues no hay grandes urbes en la vetusta provincia, Kapl?na
también es un pueblo agricola, y no han sido pocas las ocasiones, a lo largo de la historia, en que las
ciudades més importantes de la regién, por uno u otro motivo, han exprimido a las provincias més pequefias
para saciar sus necesidades y llenar sus arcas. De alli que «las capitales nos deben méas a nosotros que
nosotros a ellos».

2kuri G?0 era el prototipo de hombre tosco y trabajador de latierra propio de Kapl”na y sus alrededores.
Se levantaba temprano, recorria los campos, desayunaba con su familia 'y regresaba a trabajar acompafiado
de sus hijos e hijas. Por supuesto, no todos ali poseian tierras para e cultivo, por lo que, quienes no las
tenian, se ponian a servicio de quienes si, a cambio de una paga justa. 2kuri, desde joven, hablaba rapido y
zapateaba cuando algo |o ponia nervioso. Mas que un zapateo era un constante repicar de la punta del pie, o
del talon s e nerviosismo |o encontraba sentado. Desconocia la quietud o que siquiera existia la posibilidad
de relgjarse. Desde que ayudaba a su padre y a su abuelo en los campos de arroz, a finalizar la jornada,
cambiaba sus ropas de trabgjo por vestimentas mas livianas y salia a correr. Aunque alguna vez debe haber
variado, mi memoria me obliga a decir que siempre hacia el mismo recorrido: salia de su casa en direccion al
campo, hacia el norte, y, a llegar aé, giraba ala derechay continuaba por el camino delimitado primero por
verdes sotos y luego por unos anchos y bajos paredones de piedras blancas. Asi €l joven corredor salia del
pueblo y lo bordeaba por las rutas aledafias que se algjaban mas y menos de los campos, que subian y
bajaban las colinas circundantes. Al final, volvia a entrar a pueblo por la puerta sur y seguia la zigzagueante
cale principal hastalos setos, ali doblabaalaizquierday regresaba a su hogar.



En los afios que transcurrieron entre que € joven 2kuri se convirtio en el sefior G?0, e mundo también
crecio, y tanto él, como yo y todos los habitantes de Kapl ?na vimos avanzar a pasos agigantados ala Primera
Edad Tecnol6gica Moderna. De repente las siluetas de los autdmatas formaban parte del paisgje, trabajaban
junto a los k?planos, se mojaban los pies mecanicos en los campos y acompafiaban a las plataformas de
carga que avanzaban levitando lentas por los estropeados caminos de tierra que rodeaban al pueblo. En las
casas, en los talleres, en los campos; donde se posara la vista, habia un robot. Y, como no podia ser de otra
forma, ?kuri G?0 se hizo con uno. Un ya para entonces viejo modelo O3 que lo seguia a donde fuera. El
autémata, aunque algo torpe en su motricidad fina, habia sido una gran ayuda para su familia: un cuerpo
fuerte para el trabajo en los campos y una posibilidad para aquellos hijos que deseaban més que la vida
agricola. Asi, dos de sus hijas abrieron su propio taler en un ala lateral de la casa y se dedicaron a la
reparacion de maguinas y automatas. El sefior G?0 y e O3 eran una unicay sola cosa, formay sombra, carne
y ufia. Habia quienes decian que el robot estaba adquiriendo los rasgos nerviosos del hombre. Ta era su
unién que, con la ayuda'y maestria de sus hijas, lograron que la méguina pudiera correr junto a él. Y, desde
entonces, nunca corrio solo otravez.

Con €l sol brillando en € cielo, oculto tras las nubes, cayendo tras las colinas o despegandose de éllas,
?kuri G?0 corriaatravés y arededor del pueblo acompafiado por € automata. El sonido de sus engranajes y
pistones podia escucharse a medida que dejaban atrés las calles. Los pasos pesados y la respiracion del
hombre ya no se oian, se perdian tras los ruidos mecanicos. Las carnes del hombre, cada dia més vigas y
flacidas, se agitaban sobre los huesos que le marcaban € ritmo de la marcha al metal algo oxidado pero
inquebrantable que 1o acompafiaba. Y o era solo un nifio cuando veia a joven 2kuri pasar trotando frente ami
casa; era algo més grande, un adolescente apenas, cuando comencé a verlo correr junto a su robot. Nunca
dej6 de sorprenderme. ¢Por qué habia decidido correr junto a eso? ¢Nadie de su numerosa familia queria
acompaiiarlo? ¢Por qué no continuar haciéndolo solo? Estaba seguro de haberlo visto hablar con el robot, o
mejor dicho, hablarle a robot. Esa cabeza llena de circuitos, cables y placas jamés podria mantener una
conversacion. Sin embargo, ali los veia, sin importar la hora ni € clima: caminando, corriendo, trabajando,
hablando sin hablar.

Los afios pasaron y e sefior G?0 pasO a ser € vigo G?0. Durante ese tiempo, mientras continuaba
viéndolo andar junto a su compariero metélico, formé una familia'y heredé los campos de cultivo familiares.
Estos lindaban con los de G?0, que, a pesar de su longevidad, seguia trabajandolos como cuando era joven.
Nuestras familias se volvieron mas cercanas tras afios de apenas mutuo respeto vecinal. Nos ayudabamos,
nos preocupabamos |os unos por los otros. Mi padre'y mi abuelo habian rehuido de la excentricidad del vigjo
G?0, pero a mi siempre me habia resultado un hombre simpético. Disfrutaba pasar las horas hablando con €,
linde de por medio, mientras a sus espaldas el O3 haciala mayor parte del trabajo duro y yo solo me atrasaba
en e mio.



Si bien antes nos describi orgullosos, los k?planos solemos ser muy solidarios con nuestros coterrneos.
El vigo G?0, no obstante, tendia a no aceptar ayuda de nadie. Habia adquirido un inusitado gusto por
rezongar por todo y solia enojarse con facilidad. Quienes lo conociamos nos tomabamos con gracia sus
berrinches y ayudabamos en secreto a que lograra sus cometidos. Sus hijas, sin que se diera cuenta, habian
reducido la velocidad de trote de O3 para que no dejara atrés a viegjo, que a sus ochenta y tantos afios seguia
su rutina sin chistar. Por més que la posibilidad estaba, se negd a cambiar a su vigjo compariero por un
modelo méas nuevo. ¢Para qué iba a cambiarlo si funcionaba bien? Su razonamiento era |6gico, pero a sus
hijas les costaba cada vez més mantenerlo en funcionamiento. Era méas dificil conseguir partes
desactualizadas y descatalogadas. El vigjo ignoraba este detalle, y les pedia que lo revisaran apenas |e oia €l
mas minimo ruido desconocido. El autdmata, compuesto ya por piezasy componentes de otros modelos mas
Yy menos nuevos, habia sido un comparfiero de vida para €. Era un verdadero misterio saber hasta cuando
efectuaba su programaciéon y cuando actuaba por voluntad propia, s es que era posible. La tecnologia
aseguraba que no; sus mecanismos, en teoria, no lo permitian. Pero ¢y si si? Ningun otro automata de
Kapl?na tenia tanta personalidad y reconocimiento como aquel vigjo O3. Quienes lo veian pasar, aunque lo
encontraran sin su duefio, 1o saludaban como s fuera una persona méas. El ser cibernético correspondia, por
modales o programacioén, pero lo hacia. Las hijas de G?0 habian intervenido més de una vez el procesador
principal del O3, confiriéndole pequefios detalles y gestos que lo hacian similar a su padre y que lo algjaban
cada vez mas de cualquier autdbmata de fébrica. Era, incluso parala mente mas reacia, un robot Unico.

Unatarde, mientras el sol caia, vi a O3 pasar corriendo a su vigjo ritmo, como si hubiera rejuvenecido. El
vigjo G?0 habia muerto un par de dias atras y, desde entonces, no habia vuelto a ver a ningun corredor
atravesar € pueblo ni trotar por sus arededores. Segui con la mirada a autdmata. Hizo el mismo recorrido
gue solia hacer con su antiguo duefio. Lo perdi cuando pasd maés alla de las colinas que rodean Kapl”ay
volvi a verlo cuando entrd a pueblo por la puerta sur. Sus pies fuertes y compactos dejaron huellas oblongas
a lo largo de todo su recorrido. Las articulaciones bien aceitadas apenas sentian el impacto de los pasos.
Cuando llegd a su hogar, se detuvo, hizo un gesto, como si aentara a alguien por su buen desempefio, y
entro ala casa de techo curvado a dos aguas.

Al otro dia, durante la mafana, me acerqué al taller de las hijas del difunto anciano. Alli, entre repuestos,
grasa 'y luz matinal, las mujeres me contaron que, tras fallecer su padre, €l robot paso dos dias apagado. Le
realizaron todo tipo de diagndsticos e intentaron restaurar su energia de todas las maneras que pudieron
pensar; aun asi no pudieron identificar la razon del apagon. Al tercer dia, se encendio y camin0 hasta el altar
gue habian armado en honor a su padre. Paso dos dias mas ali, encendido pero estatico. Y, la tarde anterior,
cuando € sol comenzaba a esconderse tras las colinas, parecid activarse de repente y salio de la casa
corriendo. Al regresar habia vuelto ala normalidad.

Desde entonces e autémata continud con su rutina, ayudando a la familia en los campos y también,
cuando o necesitaban, en €l taller. Una vez a dia, en momentos que suelen variar, €l delgado ser metalico
degjatodo lo que esté haciendo y corre su pautado circuito alrededor del pueblo.



A medida que fui creciendo, vi pasar por la calle frente a mi hogar a kuri, a sefior G?0, a é y a
autdmata, al vigjo y su robot, y finalmente solo a O3. Cada vez que €l robot pasa frente a mi hogar me
siento tentado a saludarlo, como s estuviera saludando al viejo G?0 que va corriendo como siempre hizo. Sé
gue no es asi, pero me gusta pensar que una parte del viggo G?o sigue ali corriendo, dentro de esa nerviosa
coraza de metal, que sigue haciendo sus mismos viejos recorridos y felicitando a un fantasmaa finalizar.



