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Esta solo Marc, desde hace un tiempo ya. Y hoy lo vi triste.

Lo saludé de lgjos cuando llegué. Esquivé e alambre con los wranglers que se secaban a sol y me
acerqué alacasa. Anibal miré todo en silencio, tomando mate, como siempre, y al verme venir se paro.

¢Como anda, Don? Me saludé. Igual que siempre. Yo no soy ningun don, pensé. No soy tan vigjo, ni soy
la cabeza de una influyente familia italiana. Pensé en Brando acariciando el gato blanco. ¢Como anda,
Anibal? Le contesté. La mano callosay grande envolvié la mia, flacuchay suave, y apret6 con una fuerza
inconsciente. El campo y la ciudad ahi mismo, en un apretén de manos.

Miré para atrés pero Marc yano estaba. Capaz se fue al galpon, pensé.

¢Quiere un mate? Ofrecio e vigjo. Sacudi la mano, levantandola apenas. No, Anibal, muchas gracias.
Estuve tomando hasta hace un ratito, antes de venir. Mentira. La yerba que usaba €l vigjo era en exceso
amarga y puro palo. Una porqueria. No parecié cambiarle mucho que le aceptara la oferta o no. Se cebd y
tomé igual.

Era de mafnana, temprano. En & campo no se escuchaba nada. La estancia estaba sucia, desordenada,
descuidada. Habia visto tiempos mejores. Aunque nada parecia fuera de lugar, estaba todo hecho una mugre.
Anibal con lo suyo era obsesivo, con €l resto no. Los jeans siempre bien lavados, asi |e tocara lavar a mano.
Desde que lo conoci se vestia de cowboy, a pesar de que fuera el cuidador de un campo en € sur de Santa
Fe. Siempre ropa de jean. Cintos con hebillas anchas y adornadas. Sombrero también, por supuesto. Ahora el
invierno pisaba fuerte, asi que también tenia puesta la campera de jean con corderito. Siempre igual. Desde
gue tengo memoriaa menos.

¢Como anda...? Pregunté, y sefialé con la cabeza para €l lado del galpon. Y... Contesté a medias Anibal, y
chupo labombilla. El ruido del mate fue el resto de la respuesta. Asenti. ¢COmo se debe sentir perder atodos
los que te rodean, a tus hermanos? Pense en Michael y Freddo. ¢Como pudo?

Adentro de la casa estaba todo igual que afuera. Cambiaban las ramas por |as telaraias, las hojas por la
tierra. El olor a encierro se papaba. Traté de pensar hacia cuantos afios no entraba ahi. No pude. Mitad
olvido, mitad nostalgia. En verdad por todo. Miré las habitaciones. Estaba todo igual pero distinto. Méas
chico, més viejo, mas sucio.



Anibal se quedo6 parado en e comedor, a lado de la puerta, mate en mano, termo bgjo el brazo. Habia
dejado e sombrero en € sillon. El pelo como el monte a la mafana, blanco como la helada, corto y
encrespado. Corte de milico, diria é mismo. Las entradas se le habian pronunciado desde la Ultima vez.
Hasta el bigote tupido habia emblanquecido. Siempre me parecié gue tenia cara de pato flaco. Le sonrei al
volver al comedor. Mé&s por no saber qué decir que por otra cosa. Segui mirando, revisando, buscando no sé
bien qué. Caminaba para que al menos mis pasos cortaran €l silencio.

Volvi afuera. Vi a Marc saliendo del galpon. Desde que murié Mateo anda asi, como sin rumbo, dijo el
vigjo siguiéndome hasta después del alambre de donde colgaban los jeans. Y mas después de la Cordelia
Pensé en Lear y su hija, abrazados en € paramo. ¢Como pudo? Asenti, enmudecido.

Lo vi pasarme el mate sin mirar. No queria pero tome igual. Amargo y frio como €l invierno en campo.
Creo que me quedo fria el agua, dijo e cowboy. Mas 0 menos, le resté importancia. Lo voy a charlar un rato,
le dije y sefidé hacia el galpon. Pensé en cuando mi actividad favorita era ir hasta alla, subirme a las
méquinas, jugar a que eran naves, creerme Han Solo. Intenté recordar si era de hecho asi e dato de que,
antes de Harrison Ford, la primera opcion habia sido Al Pacino. No me imaginaba a mi, Han, sin cara de
Indiana. Siempre habia sido igual. Anibal me cebd otro, rgpido, antes de que me aegjara. Gracias, rechacé,
levantando la mano.

Corté campo hasta la tranquera que dividia los terrenos. Marc también estaba vigjo. Caminaba lento,
miraba el suelo. No se acerco en seguida. Fingio que buscaba algo entre el pasto. Siempre le costo abrirse,
demostrar.

¢COmMo estéds, loco? Le dije, pero no me hizo caso. Perddn por tardar tanto en venir. Nada. Dio unos pasos
més y volvio a mirar a galpén. Pero ya no habia nada ahi. Ni las méguinas. No habia Mateo, no habia
Cordelia. Nada ni nadie. Miré esos ojos grandes y redondos suyos, tan hondos. Lo entendi sin mediar una
palabra. Entendi |a soledad del campo. Entendi el no hay nadie, nada.

¢QUué pasa, loco? Endulcé la voz, o intenté. Abri los brazos, invitandolo. Se acercd. Me apoy6 la cabeza
en el hombro y descanso ahi. ¢Qué consuelo podia darle? Mis palabras no iban a revivir a nadie. No podia
hacer aparecer €l cuerpo agil de Mateo, su correr veloz, el movimiento eléctrico de su cola peluda y sus
ladridos de felicidad. No podia traer de nuevo los balidos de Cordelia, que lo [lamaba cada vez que lo perdia
de vista, y lo venia a buscar casi corriendo, preocupada como una madre. No podia ayudarlo a recrear la foto
donde los tres dormian juntos, amontonados, entre las maguinas del gal pon.



Tenés la cara llena de rosetas, loco. ¢Donde te estuviste revolcando? Le dije, acariciando el hocico
enorme y sacando algun que otro abrojo floral. El flequillo blanco era una marafia. ¢Dénde esta tu cepillo?
Le pregunté como s pudiera responderme. Busgué. El clavo estaba solo ahi, clavado en €l tronco a lado de
la puerta. No habia cepillo, nada. A saber dénde habia ido a parar. Busqué con la mirada a Anibal, no estaba.
Debia haber entrado, ido a buscar ago. Volvi a pensar que lo de Mateo habia sido su culpa. Me siguio y
después no volvio, dijo, crei que se habia quedado jugando por ahi. ¢Y no lo buscé? ¢No lo [lamé? ¢Como
pude encontrarlo yo, muerto al lado de la ruta, dos dias después, doscientos cincuenta kilometros después?
¢Como pudo?

Lo de Cordelia habia sido distinto. Aunque para Marc era lo mismo. Yo a veterinario podia creerle.
Hasta é se habia angustiado. Por ellay por Mateo. ¢Pero Marc? El seguia relinchando, llamando en vano.

Con unas rosetas menos, el caballo dio unos pasos hacia atras 'y se algjo. Le acaricié la cabeza, la crin, €l
cuello, y se fue, pisando pesado, blanco, moteado, vigo, sucio, como nunca lo habia visto. Pensé en €l
abismo de esos 0jos negros. En o que buscaban y no estaba mas. Lo miré irse solo. Pensé en los que ya no
estan, en mi, que estaba ahi por ellos.

Volvi hasta la casa. El cowboy se apersoné otra vez. Me voy, Anibal. Bueno, don, ¢ya vio todo? Todo lo
gue queria ver por lo menos, le contesté. ¢Y qué van a hacer? ¢Habld con sus hermanos? ¢Van avender? ;O
como arreglan parala sucesion?

Laverdad no sé, Anibal. No sé.



