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Si la amistad puede agradecerse, agradezco
aqui la serena amistad de Carlos y Mabel

Kolemberger, de Comodoro Rivadavia.

Dedico este libro a la memoria de José Angelino,
huérfano muy temprano en esa tierra a la que

enfrento con jubilosa, atolondrada alegria.

Siento una luz absorta y unos muertos rumores;
reconozco este ocaso perdido en los trigales,

y fuera de los afios miro su gracia inmovil,

su delicado fuego sobre los campos graves.
Carlos Mastronardi
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El destartalado carrugje emergid de una nube de polvo que todavia flotaba cuando se detuvo frente ala
casa, a lado mismo del pozo que abrevaria alos sedientos caballos.

— jPor finl —dijo e cochero—. jEsta no es vida ni para los muertosl —mientras saltaba y
desenganchaba y afl ojaba |as sudorosas cabezadas

Nadie le respondid, ni é esperaba respuesta de esa pargja extrafiamente silenciosa, que en todo € vige
no habia cambiado més de diez palabras entre si y ninguna con é, como si ho entendieran el idioma. Y sin
embargo, e hombre hablaba lo suficiente a menos como para tratar sin regateos el viage, adivinando
—parecia— que a menor regateo el cochero se iba a negar a aventurarse por esas leguas de desolaciéon y
polvo. El cochero habia aceptado a desgano, casi haciéndoles un favor a esos pobres extranjeros engafiados
gue no sabian donde se metian, y ellos habian retribuido durante todo el vigie con un inconmovible,
desagradecido silencio.

La pareja seguia sentada cuando |os caballos fueron nuevamente aparejados alavara. EI hombre salté
entonces y tendi6 los brazos a su mujer que seguia mirando con € mismo sosegado desconcierto hacia la
casay hacialos campos. El cochero estaba arrimando los ballles y 1os cgjones junto a la entrada de la galeria,
de manera que e hombre tuvo que insistir para que su mujer descendiera. Bajo y permanecio parada,
indiferente alos ladridos de | os perros que se abalanzaban sobre las visitas.

— ¢No prefiere quedarse? —pregunt6 el hombre a cochero, ayudandolo con las Ultimas cajas.



— iNo! —rehusd € otro, cortante y despectivo, como s cualquier cosa fuera preferible; como si por o
pronto prefirieramal dormir durante horas sobre el tragueteo del carro a esa hospitalidad dudosa; porque qué
podian ofrecerle ellos, si quién sabe si contaban con una miserable cama. Qué estancia era ésta —sentencié
parasi y definitivamente— cuyos duefios no eran recibidos més que por €l ladrido hostil de sus perros.

— iNo! —repitio, montado sobre € pescante. Y de un solo latigazo abarco las ancas encostradas por €
sudor y € polvo. La mano se detuvo en el aire y ésa fue la parca despedida, mientras € carro se sacudia
como un viglo barco ala sirgay se internaba por ese mar de pisadas del ganado que alguna vez habia sido
una huella.

El carro iba perdiéndose ya, nimbado a contraluz por €l ultimo sol del crepusculo que se filtrabay se
encendia en la polvareda, y las dos altas figuras todavia tenian la mirada enfilada hacia el camino, como s al
prolongar la despedida demoraran €l enfrentamiento con esta desusada, sobrecogedora soledad que parecia
habitar no solo la casa sino también los campos. Permanecieron silenciosos, parados ahi mismo adonde
habian descendido, hasta que no se distinguié més perfil de carro ni polvo en € aire ni sol sobre las crestas
de los arboles. Al unisono volvieron la cabeza hacia la casa, despojada ahora de ese bafio de irrealidad que
confiere alas cosas €l sol oblicuo y moribundo.

Y bien. Nada habian esperado y nada podia desilusionarlos. Pero ahora que €l ruido del carro se habia
apagado totalmente, ahora que los perros dejaban de ladrar —silenciosos y acobardados— y nada se oponia
ala posesion de la casa, continuaron aln engjenados, mirando ese alto rancho pretensiosamente largo, esas
extranas enredaderas que lo circundaban. Y e monte, visto o entrevisto alo largo del vigje como sucesivas
escenografias, erguido ahora, amenazante después de |os corral es, incomprensiblemente hirsuto.

El hombre mir6 lalinea cada vez mas oscura del monte y supo que se acercaba la noche.

—Yaes tarde —dijo, y avanzd seguido por los perros desconfiados y la mujer vacilante. Recorrieron
largo a largo la galeria, sin decidirse por ninguna de las numerosas puertas, la Ultima de las cuales tenia un
candado y huellas en el piso de pisadas recientes. Volvieron a extremo de la galeriay el hombre empujé la
primera puerta que cedi6 a regafiadientes, hinchada sobre el marco y soldada casi en las oxidadas bisagras.

Adentro estaba tan oscuro como s hiciera rato que hubiese anochecido. Después de penar hasta
encontrar una vela en los cajones cuyo contenido ni ellos mismos recordaban, alumbraron por fin un cuarto
sin méas mueble que un desvencijado catre de campafia, y sin otro decorado que una ventana clausurada por
una gruesa tranca, enfrentada a una puerta que daba alo que alguna vez debio ser el comedor de la casa. Esta
habitacion enorme y vacia se comunicaba a través del vano de una puerta inexistente. Estas puertas y un
comun e inmemorial abandono ligaban esa ala de la casa que al canzaron a reconocer.

Tarde en la noche terminaron de acarrear cgjones y balles que desordenadamente quedaron
diseminados en la cocinay en la pieza que seria e dormitorio, ya que ahi estaba €l catre y no estaba en los
animos de ellos venir a alterar —a esta altura— esas minucias del destino.

Cuando la mujer abrid los ojos, sintid por un instante la incertidumbre del que despierta en un lugar
desconocido. En seguida escuchd los pasos de su marido por el piso endurecido de la galeria, y lo [lamé para
pedirle s podia abrir esa ventana.

—No he dormido muy bien —coment6 @ mientras se esforzaba con la pesada tranca calzada
herméticamente en las grampas que sobresalian del marco.
—Son los gjetreos del vigje —repuso su mujer.
— No, no es eso —asegurd €, cediendo por un momento en el esfuerzo y abrazandose el estbmago, no
se sabias paraindicar € origen del desvelo o porque habian vuelto |os espasmos.

—Es el malcomer, entonces —concedio ella, absteniéndose de decirle que su hipocondria tal vez
hubiese regresado.

El hombre continu6é presionando sobre la tranca, hasta que ésta cedio y las hojas de la ventana se
abrieron de golpe como si hubiesen sido empujadas por € sol que en un solo, enorme haz se col6 por la
pieza, recortando a su paso la alta silueta que por un momento parecid ensimismarse sobre €l paisgje.

—Estoy tratando de hacer fuego —dijo €, y salid sin dirigirse ala cocina sino fuera de la casa, como si
la cocina todavia no hubiera sido conquistada, defendida ain por la mugre y el abandono contra cualquier



intento.

La mujer se recostd sobre la pared para continuar echada sobre €l catre. Asi semierguida podia ver la
linea baja de los corrales interrumpida por un gran arbol seco que se adelantaba hacia la casa. Por detras, la
linea mas alta y oscura del monte sobresalia de los corrales, y por encima el sol, un sol ardiente que ya se
habia aduefiado del cielo.

Junto al sol habia entrado también el aroma dulce y persistente de las flores de paraiso, algunas de
cuyas corolas se rezagaban en los racimos. Un olor embriagadoramente penetrante, insolito en ese paisge
austero y adusto que se recortaba por la ventana. La mujer busco con insistencia las desconocidas flores
—que provenian de un bosque, bien lgos detrés de la casa—. Por la tarde aln las buscaria, mientras
caminaba a la par del paso inseguro de su aguejoso marido; sin saber que las Ultimas marchitas flores de un
lila desleido habian caido o caian, aventadas por una brisaimperceptible.

Del brazo y a paso lento de convaleciente recorrieron los arededores de la casa, acolchado €l andar por
la apretada urdimbre del césped de gramilla que las ovejas podaban a diario. Con deslumbrada mirada
contemplaron las enredaderas que subiendo hasta el alero cerraban la larga galeria paralela a la casa
Descomunales ipomeas de flores tan blancas como la camelia; y esa exdtica flor de la pasion creciendo casi
alas puertas de lapieza.

L os pasos cansados por e duermevela arrastraron ala mujer hasta €l linde del monte, y ali estuvieron
los dos, detenidos, como temerosos de atreverse en esa intrincada, tortuosa belleza de arboles desconocidos
y solemnes. Por otra parte, las torturadas ramas del fiandubay o el algarrobo se azaban por sobre una
impenetrable marana de arbustos y amenazantes palmas. Resignados miraron esa densa cortina que ocultaba
los oscuros dominios que habian comprado bajo un nombre ampuloso: hasta ahora y quién sabe hasta
cuando, Campo Grande no era sino esa cresta de laloma sobre la cual se alzaba la casa, esa franja de césped
—barrido por el sol despiadado de la mediatarde— que recorrian de regreso.

Sentados sobre cajones al amparo de las enredaderas, esperaron € lento nacimiento del crepusculo; el
cierre, a fin, de esa jornada incomprensible aln, s es que alguna vez podrian comprender tanto silencio
apenas perturbado por los mugidos del ganado o € canto de algin pgaro que les llegaba desde e monte;
arrobados, casi, a ho ser por la insistencia con gque e hombre habia comenzado a doblarse, aquejado
realmente, dolorido cada vez mas, porque la mujer podia calibrar de soslayo que ese inédito rictus en la boca
de su marido debia provenir de un dolor incontenible.

Con las primeras sombras € hombre se arrastré hacia la cama, ayudado o sostenido por la mujer que
temblaba conmovida por absurdos presagios de desamparo y desolaciéon. Porque s un sentido tenia Campo
Grande erala certeza de que |gos, bien lejos habian quedado €l dolor y las ruinas.

— iNo! —repiti6 terminante, pese alos quejidos que llenaban €l cuarto vacio y penumbroso.

Por un rato parecié no oirlos, decidida como estaba a que nada los vulnerara nuevamente. Pero los
quejidos fueron de pronto gritos que debieron atronar mas ala de las agrietadas paredes. Ella no preciso
entonces volver e rostro hacia los rictus y las convulsiones para recordar con asombrado espanto que é
nunca excedi6 los limites de las presunciones y 1os miedos; vagos e indecisos malestares que benignamente
lo habian acompafiado durante afios. Solia é sentarse sobresaltado en medio de la noche, despertado, no por
el estruendo de las metrallas que a veces interrumpia el precario suefio de las trincheras abiertas entre el rioy
la casa, sino por ofuscaciones cuyo origen eraimprecisable y dudoso.

—Ya pasa —le decia entonces ella, asomada apenas de las fronteras del suefio, y € retornaba,
sosegado, asu salud al finy al cabo espléndida.

Aquella sencillay habitual panacea estuvo a punto de volver alos labios, cuando las contorsiones del
enfermo la convirtieron en una frase inapropiada y ridicula, desvergonzada frente a la magnitud de la
dolencia. Las contorsiones hicieron doblar a enfermo sobre la cama, y a un lacerante aarido siguieron los
vémitos cuyo inconfundible olor denunciaba la sangre.

La mujer corrid por la luz de una vela e ilumind sus manos pringosas y oscuras. Sin mas dej6 la vela
junto ala cabeceradel enfermo, y diciéndole

—Yavengo —salio de lapieza.
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Salié de sopetdn a la galeriay ala noche. Esta debia ser tan negra que el paso de indecisa luz de la



pieza basté para encandilarla. Abruptamente se detuvo, confundida, desorientada, olvidada ya de la simple
disposicion de la casa. Tuvo que esforzarse para recordar la larga galeria flanqueada de enredaderas por un
lado e innumerables puertas por € otro, y después de vacilar un instante, degjo atras el largo y vacio comedor
y la ennegrecida cocina. Y empezd a aventurarse, a empujar con sus altos hombros las pesadas puertas que
crujian quejas y abandonos de afos, y después de recorrerlas una a una —inventariando con los pies 'y las
manos, indtilmente, bolsas, arreos, cueros, trastos indescifrables, impregnado todo de un olor agrio y
vetusto— se encontrd por fin con la dltima puerta cuyo candado palpd una y otra vez hasta admitir —sin
resignacion y sin esperanzas— que nadie habia venido.

— iDios! —balbuced con voz bronca, apoyando la frente contra la puerta en un gesto de absoluta
desesperanza. De golpe acusd cabalmente qué solos estaban en esta vasta soledad que habian comprado; y
mas todavia, qué solos que estaban sobre latierra

Estuvo asi, sumida en un impotente silencio, hasta que volvio a sentir los ayes del enfermo y decidio
gue los dos no se podian entregar a la desesperacion. Fue entonces cuando, al levantar la cabeza hacia las
sombras, distinguié una pequefia, lgjana y poderosa luz que parpadeaba como [lamandola, buscandola a
través de los &rboles del monte. A grandes pasos volvié hasta la puerta de la pieza, se asomé apenas a los
incesantes quejidos, y diciendo "Espera’, volvio a fina de la galeria, y después de localizar ese pequefio
faro que le guifiaba, que le sonreia casi pareciendo acercarsele por entre los arboles, se aventurd a tientas por
el campo, flanqueada por los ladridos de los perros que mas que acompafiar perseguian su figura todavia
desconocida gque inexplicablemente permanecia en la casa. Los perros ladraban su desconcierto unas veces a
lafiguray otras alos flancos de la noche.

Detrés, los gritos se empequefiecian y se apagaban, y por delante la luz se perdia para reaparecer
siempre mas grande y mas segura. Mientras caminaba y caia, buscaba €l origen de esa luz en su torturada
memoria, hasta que débilmente hall6 una alusién a un rancho de un potrero de un bajo. Entonces se apoderd
de ella una alegria desmesurada, inconcebible frente a las ramas hirsutas de los chafiares y de los espinillos,
a las espinosas pencas de |os cactus que la esperaban a su paso, a las grandes hojas de las palmas que como
hirientes manos la recibian o la rechazaban. Corria 'y corria a punto de desfallecer, ganando de cuando en
cuando la tregua de una caida sobre las bocas de las vizcacheras. Erguida nuevamente, escudrifiaba las
sombras —siempre hacia abgjo, hacia donde la colina bajaba lentamente— hasta encontrar de nuevo la
rutilante ventana que ya se recortaba en la noche.

Debid retroceder dos veces antes de acercarse a la casa, después de internarse profundamente en un
agua fangosa que como una enorme medialuna se estancaba sobre el campo. Y al fin, semidesnuda por los
jirones y desfigurada por la sangre de los arafiazos, a borde casi de los limites de sus fuerzas, Ileg6 con su
exhausta alegria al vano de la puerta de lo que en realidad no era otra cosa que un rancho bajo y miserable, y
s aellale costo distinguir la figura que se encorvaba soplando en el fogon, no era por su vista obnubilada
por el cansancio, sino porgue la luz misma que desde |gjos habia visto resplandecer, no era otra cosa que €l
titileo intermitente de un destartalado candil, cuyos rayos todavia eran amortiguados por € humo. No
obstante, nada la preocupd, frente a la desazon de concluir que por mas que se esforzara no encontraria mas
palabras para su relato que unos gestos o unos bal buceos incomprensibles.

— jBaron! —exclamo al fin, ante la atolondrada mujer viegja que la miraba desorbitadamente, mientras
le alcanzaba un banco.

—Pase, sefiora, pase...

— jBardn! —dijo ella nuevamente, sefialando con el largo brazo hacia donde suponia que debia estar |1a
casa

— ¢Varon? —pregunto la desconcertada duefia de casa, insistiendo para que se sentara. La mujer alta
desechd el banco y con un gesto de enloquecida angustia atrajo hacia si a la mujer desconfiada y temerosa,
hasta que ésta estuvo tan cerca que pudo ver ala poca luz de la pieza € brillo de las l&grimas. Entonces mir6
en direccion del brazo y pareci6 haber comprendido, porque soltandose descolgé |a raida pafiol eta que estaba
al acance de su mano, y sin més apronte arrastré haciala noche ala extrafavisitay cerré la puerta

L os perros procedian la marcha, subitamente sosegados. Después iba la vigja, adivinando con los pies



un arbitrario sendero que la Baronesa no cesaba de perder y reencontrar sobresaltadamente. Con todo, algo
habia cambiado en la noche, de pronto méas amistosamente calida. La misma voz de la vigja llegaba como
oleadas sucesivas de confianzay aiento.

—Asi que ustedes son los duefios. No |os esperaban tan pronto.

Lavoz de laviga serviatambién para conducirla a través de los meandros del camino, como si un habil
e invisible hilo la tironeara oportunamente cuando estaba a punto de chocar contra las enmarafiadas sombras.
Y aunque la Baronesa no descifrara una sola palabra de la oficiosa noticiera, un halito auspicioso parecia
nacer delavoz y extenderse por € aire.

Nadie los esperaba. Y mucho menos los peones, esos tres vagos incorregibles. Porque no pensara la
Sefiora que €l capataz era distinto: méas habil nomas para ganarse bajo €l ala del antiguo duefio, pobre vigjo
doctor mal informado e ignorante de las cosas del campo. Porque qué Campo Grande era ése que casi a
final de su vidatenia que liquidarlo porque no le rendia para unatranquilavejez. Y s los tiempos eran malos
para los ricos, qué podia esperarse entonces para los pobres. Si, los tiempos eran duros, y lo probaba €l
hecho de que su marido y su hijo —"mis Frutos'— a las cansadas conseguian un arreo. Pero peor debia
resultar para quienes dgjan su estancia en manos de incapaces, timberos y borrachos, y se creen que un
campo rinde porque dos veces por afio le bajan novillos a la feria. Pero hay que estar en el campo, hay que
recorrer las osamentas para comprender por qué vuelan los caranchos sobre muchos puntos del monte. Y
después que viniera noméas Saldias a preguntar a su rancho por novillos que estarian enterrados hasta las
guampas en el pantano del arroyo. Vagos borrachos. Timberos. Mahablados. Que mal que bien ellay sus
Frutos afrontaban con dignidad las contrariedades de la pobreza. Pero que fuera la Sefiora a ver donde
estaban sus peones. Que se tomaran €l trabajo los Sefiores de ir a Campo del Banco, y mas precisamente, al
Almacén Iglesias, a ver qué marca lucen los cueros que estarian pagando las vueltas perdidas en €l truco.
Pero paraquéibaellaahablar, s erasuficiente con ver estos pobres perros flacos alimentados a carrofia.

Laviegja enfatizo la frase con una patada hacia las sombras que cosechd un largo, doloroso aullido. El
sendero debia describir un rodeo, porque la Ultima de las mujeres comenzo6 a impacientarse, a adelantarse de
cualquier formasin la guia de la voz que se habia sumido en un repentino silencio.

—Espere, Sefiora, espere —dijo lavoz de nuevo—. Y a estamos cerca.

—Cuando al unisono la fatigada mujer escuché los gritos de su marido que imperdonablemente habia
olvidado.

—Asi que son extranjeros —Vvolvio a decir la voz hacia nadie, atenta la otra mujer a los matices de los
ayes que aparentaban un ligero alivio, un tono monétono al menos cuyo origen trataba ella de precisar. Los
gritos del enfermo se superponian, sobresalian cada tanto de la voz que ponderaba la suerte que habian
tenido de poder degjar ese infierno viviente en que —a juzgar por todas las noticias— se habia convertido
Europa. Ella no entendia mucho, pero desde el 14 no se venia hablando de otra cosa que del hambre y la
muerte y la desolacion de esos paises, y aca mismo se acusaban los coletazos, no sélo por la escasez de
tantas cosas sino porque la misma pobreza de los pobres se habia vuelto més definitiva. La Sefiora podia
decirle s hallaba algun distingo entre e frente de batalla y ese ruinoso rancho en que le tocaba penar. De
todos modos, claro, no debia ser envidiable estar cuerpeandole a las bombas que ahora —dicen— las tiran
desde €l cielo. Se decia también en Campo del Banco —al menos asi se lo habian dicho a sus Frutos— que
los Sefiores habian tenido una desgracia, una inconsolable pérdida, y ella como madre se hacia cargo y la
acompariaba en su dolor.

El dolor del enfermo no debia haber camado mayormente, porque a medida que se aproximaban a la
casa (habian salido ya de la tiniebla del monte y bordeaban la pared paloapique de los corrales) los gritos
hicieron callar a la vigja, cuyos pasos apresurados parecian querer competir con las largas zancadas de la
Baronesa

—Espere, Sefiora, espere —qgritd la vigja, apoderandose de la delantera nuevamente. Con decision se
internd por la oscura galeria y con certeza tanted la pesada puerta del dormitorio. Nadie hubiera creido que
eralaprimeravez que entraba a Campo Grande.
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La viga se arrimd con cautela a la cama del enfermo, seguida por la Baronesa que se demoraba por
sobre su hombro. Cuando llego junto a la cama tomo la vela semiconsumida que ardia apoyada sobre la



improvisada mesa, y hurgd hasta encontrar la bacinilla que acerco a la lumbre para estudiar los vémitos
sanguinolentos.

Mird después a enfermo que yacia boca abajo buscando alivio para su dolor 0 ahogo para sus gritos, y
destapandolo o desarropd y o volvié con e aplomo con que una madre veterana trata a un hijo pequefio. La
vigja posd la mano sobre el estomago flaccido y hundido. Fue entonces cuando é abrid los ojos que se
pasmaron de terror, tardando en comprender que esa visioén no venia del otro reino de las sombras, sino que
su propia mujer la habia traido; su mujer que ahora le aferraba fuertemente las tembl orosas manos.

—Muy bien —dijo la vigja, mientras continuaba palpando, buscando misteriosas sefiales—, primero
hay que separarle el dolor del miedo.

Después de haber reconocido la zona del dolor, degj6 a enfermo destapado y en tinieblas, escurriéndose
de la pieza con la vela encendida. La Baronesa quedd detenida en el medio del cuarto, indecisa entre oficiar
de anfitriona en una casa que apenas conocia o gjercer una enfermeria igualmente desconocida e imposible.
Lavoz dolorida del enfermo Ilaméndola, lallevo resueltamente a borde de la cama.

—Estoy aqui —dijo.

—Estoy aqui —se repitié asi misma.
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El ligero pasaje por el comedor no le impidid ala vigja escudrifiar el amplio y vacio cuarto, mas grande
él solo que las tres piezas de su rancho.

Ya en la cocina, buscd hasta encontrar un paguete de velas sin duda traido con las provisiones de los
gringos, las que précticamente sin tocar permanecian amontonadas en los cgjones. En un derroche de luz
alumbro e desorden de la pieza, dejando velas encendidas en el fogon y en la mesa 'y en los renegridos
estantes. Sartenes y ollas abandonadas por una inveterada desidia, sepultadas casi en una vejez hecha de
anos, hollin y polvos; bancos desvencijados y caidos, cenizas que atiborraban la hornalla, justificaron los
rezongos de la vigja que luchd hasta encender un precario fuego de charamusca. En algun lado cerca de la
puerta debia haber un monton de lefia de algarrobo. Mientras buscaba, topd casi con las enredaderas que
limitaban la galeria. Sin titubear cortdé unas cuantas hojas de pasionaria. Después, con el fuego encendido y
la infusion hirviendo, se ocup6 de la desprolija cocina, fregando y repasando cuanto caia bajo su avida
mirada. Sentia crecer unainexplicable efusion, unaincontrolable alegria.

Olvidada de la vecindad del dolor, cantd en medio de la noche.
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—Yo también casi soy extranjera—atron0 la voz de la vigja desde el rincon mas oscuro de la pieza
donde habian colocado el brasero.

—NM i madre eracriolla, la pobre. Pero ami padre lo trajeron en pafniales.

La voz nacia potente, se apagaba un poco huyendo por los intersticios de la pared francesa —rajada y
revocada y vuelta a rgjar en una sucesion interminable—, se perdia casi contra € alto techado de pgja. A
medida que la vigja se internaba en sus recuerdos gritados o vociferados desordenadamente, la voz pareciair
aquilatandose, ganando su verdadera resonancia: una voz vieja, cansing, oscura como los oscuros tijerales de
latechumbre.

Su padre habia sido gringo, y no sabia ella por qué se habia casado con su madre. Sobre todo, teniendo
en cuenta ese rencor que su padre guardaba para todo 1o que fuera de esta tierra, para sus hombres y sus
animales, parael campo mismo sobre €l cual abria el surco.

— jAmérical —solia exclamar despectivamente, él, que en realidad casi habia abierto los 0jos en esta
tierra, repitiendo tal vez, mas que una palabra, un gesto de profunda desilusion y desesperanza que mas o
menos justamente debieron lucir sus padres.

— jAmérical —decia él delante de su mujer americana, criolla mestiza quiza de mocobi o de charrla, y
en esa palabra 0 en ese gesto comprendia todas las cosas abarcables. |a casa deleznable, el campo hostil y
duro, y sin dudatambién lamujer y lahija.

La mujer, de todos modos, no vivio demasiado como para escucharlo. Y pensaba ahora la hija s



esa sonrisa, esa aegria que se le fue dibujando cada vez més a medida que se acercaba a la muerte, quién
sabe s no era un grito de triunfo después de tanto obligado silencio. Ella eso no o sabia, y de todos
modos, nunca quiso tomar partido en esa sorda pelea —por llamarla de alguna forma— que enfrentaban sus
padres. Y unavez muertala madre, le toco a ella algarse detras de la figura de un arriero que, con la excusa
de devolver un jarro de agua, le habia rozado la mano por primeravez en lavida.

— jFijense ustedes |o que puede € olor de la carne! —filosofaba resignadamente la voz, mientras ibay
venia por |a pieza renovando |as cataplasmas.

La negra, curtida mano del arriero habia vuelto a pasar, y nuevamente se habia posado, se habia
demorado sobre su mano; hasta que en el tercer o cuarto vigje —vaya una a saber cuando— las dos manos se
habian entrelazado por fin con una fuerza tal que nada —ni las advertencias de su padre ni sus amenazas—
lograria desatar. Tanta eralafuerzadel olor delacarne.

Tanta habia sido, que el mismo dia del velorio de su madre, mientras la casa se llenaba de visitas y de
voces, €ella habia escapado furtivamente hasta un recodo de la huella, porgue habia visto a los lgjos una
polvareda densa, inconfundible, y habia esperado a su hombre en esa siesta doblemente memorable.

Al dia siguiente, después que enterraron a la madre, el padre salié con la pala a hombro para seguir
poceando un alambrado, y a ella le resultd la casa demasiado vacia, demasiado llena con |os recuerdos de la
siesta anterior junto a recodo del camino, de manera que no esperd que la polvareda asomara nuevamente,
sino que fue detras de su padre y le dijo abocade jarro

—Me voy para casarme.

El debi6é comprender de inmediato porque la pala se demor6 imperceptiblemente antes de clavarse. Pero

fue a rato cuando se detuvo, y entonces levanté la cabeza para preguntar
—Aha... &Y conquién?

Y cuando €lla se armé de coragje y le dijo, vio en seguida brillar en sus ojos lo que en él era unavigja,
acendrada formadel rencor.

Esta forma acendrada del rencor nacid en seguida que el padre llegd ala Colonia, alla por e 70. Habian
sembrado trigo cuando vieron aparecer |la manga de langostas oscureciendo el cielo como si fueraun cielo de
nieve en un corto dia de diciembre. Dicen que los que estaban en los campos corrieron a meterse en las
casas, Y los que estaban en las casas salieron a correr por los campos. Ahi empez6 el rencor, cuando cesb el
zumbido del cielo y € cielo negro se posd mansamente sobre el campo.

Después que sembraron nuevamente, vieron una mafiana unas formas oscuras que corrian contra el
horizonte. Las formas corrian y se detenian, se ensafiaban sobre los tiernos tallos, parecian jugar disparando
hacia las suaves lomas. Los colonos desenterraron de los ballles |os viejos, enmohecidos fusiles, y caminaron
resueltamente hacia las tropillas, y sin duda hubieran llegado a disparar, s no los hubiera alcanzado el
intérprete, gritando:

— jSon los caballos del General! Esperen. jSon los caballos del General!

Los colonos se detuvieron en seco sobre los sembradios que por manchones ya aparecian moribundos.
Desde antes del desembarco habian sentido hablar del General cuya mujer, cuya viuda habia emprendido la
colonizacion, de manera que a sentir que lo mentaban no pensaron 0 no recordaron que estaba muerto: tan
viva era su presencia y tan extrafia era esta tierra, que bien podia haber vuelto para hacer pastar sus
caballadas. Y tan desnudos eran ellos en su destierro y en su desamparo, tan sometidos y necesitados estaban
de quienes los habian traido —como lo puede estar un nifio de los cuidados y arbitrios de su madre—, que
sumisamente volvieron a sus casas y depusieron —por el momento al menos— €l enojo, sometiéndose a ese
nuevo rostro de la fatalidad y del demonio que ahora tomaba la formay € color de unos caballos oscuros
desbocados. Pero cuando nuevas manchas moribundas aparecieron sobre los campos, y cuando a poco
tiempo la tierra amenazo6 ser otro campo yermo y devastado, 10s colonos se comisionaron para ver "si Su
Sefioria podria satisfacernos de algiin modo”. La viuda los escuchoé realmente con el celo y la tolerancia con
gue algunas madres atienden las aflicciones de sus hijos, y después de haber preguntado reiteradamente
sobre el nimero y €l color de las caballadas, exclamé con un gesto de fastidio

— jSon los caballos del General, es evidente!

L os colonos se miraron extrafiados y miraron extranados ala viuda, quien tuvo que explicar:

—Del general Galarza, a quien compré caballos para la Colonia. Sus animales no se deben haber
enterado.

S bien los colonos no habian progresado tanto en e idioma como para entender esa broma,
comprendieron al menos que no estaban obligados a tolerar las asoladoras incursiones de los caballos del



antiguo duefio de los campos. De manera que cuando volvieron a sus casas descolgaron los vigjos fusiles
napolednicos y los dgjaron, cargados, bajo los aeros; y unas pocas mafianas mas tarde, en muchas lomas ala
redonda, podia sentirse € olor nauseabundo de varios oscuros cuyas osamentas blanquearian definitivamente
€S0S Campos.

El general Galarza no tard6 en enterarse, y en mandar a su capataz pidiendo explicaciones por lo que é
consideraba no s6lo un perjuicio sino también una cobarde alevosia. Los colonos respondieron que ellos no
habian venido a América, no habian cruzado un mar para ver como los caballos retozaban sobre €l trigo, y
que s el General queria evitar méas muertes, deberia encerrarlos y darles pastos.

El general Galarza contest6 de inmediato que en primer lugar eran ellos quienes deberian alambrar sus
potreros si querian sembrarlos, y en segundo lugar ninguin gringo de mierda muerto de hambre iba a decirle a
él qué eralo que debia hacer.

Ese mismo parlamento volvié con un memorandum de ciento setenta y ocho firmas, dirigido "a su
Exca e General La Garza', que en sintesis aseguraba que los colonos alambrarian sus tierras cuando
pudieran hacerlo con el fruto de su trabgjo. Paralo cual estaban dispuestos a defender sus sembrados cuantas
veces fuera necesario.

El ato, encanecido Genera leyd y releyd su nombre, transpuesto, segin é, no por un error en el
idioma, sino deliberadamente para una burla inconcebible. Tan luego a él, que habia peleado en €l 20 en las
montoneras de Pancho. jA €, que de sus setenta afios habia entregado més de cincuenta en pos del orden de
esta arisca provincial —vociferaba a voz de cuello mientras la densa, blanca cabellera iba 'y venia por las
galerias de la casa.

— jYavanaver! jYavan aver! —qgritaba su voz de cuello por los galponesy los corrales.

Y a dia siguiente los colonos pudieron ver, ni bien rompio la mafiana, nutridos cuadros de caballos que
en rigurosa formacién se erguian sobre las lomas. Y por delante, en un oscuro tan negro como la més negra
de las noches, al vigjo genera recorriendo al galope esas extrafias formaciones que piafaban y escarceaban
incontinentes, listas paralanzarse sobre lostrigales o sobre €l resto de los trigales ala primera voz de mando,

Los colonos fueron saliendo uno a uno de sus casas, se fueron disponiendo como en una acordada
maniobra a lo largo de una trinchera imaginaria, los fusileros con € cuerpo estirado sobre la tierra 'y los
fusiles apuntando o buscando la fantasmal, enloquecida figura del General que tan pronto hacia evolucionar
una tropilla de un ala como retroceder los cuadros centrales. En la retaguardia los colonos alzaban adustas
guadanas, amenazadoras horquillas apuntaladas sobre el pecho como bayonetas, extrafias armas sin embargo
emparentadas entre si por €l inconfundible halito de la guerra que pronto las envolveria. Que la guerra, més
gue la paz, parece hermanar todas las cosas, al menos por la desgraciay la pasion, por esa misma sangre. Y
si estavez no logré confundir a hombresy a bestias en € brutal abrazo de la muerte, fue por la providencial,
milagrosa aparicion de la viuda del General que venia a indemnizar a un bando por las bajas sufridas, y a
otorgar al otro un generoso crédito para alambrar los campos. Mientras tanto, y a sugerencia de la oportuna
interventora, peonesy colonos se turnarian para cuidar los limites de los sembrados y de |os pastizales.

El general Galarza se retird del campo de batalla a su manera victorioso, para cuidar hasta el dia de su
muerte el rencor obstinado contra los desdrdenes y desmanes aparejados a progreso. Los colonos por su
parte encerrarian mas tarde sus sembrados con doble hilada de puas, y adentro se quedarian rumiando su
oscuro rencor contra los incomprensibles hijos de esta tierra, contra los innumerables Frutos tomadores de
mate y comedores de carne casi cruda.

— Asi que un Frutos —le habia dicho su padre.

— jAsi que un Frutos! —le habia gritado, alzando la pala bruscamente bien alto como para aplastar
todas las langostas del mundo.

— jAsi que un criollo! —golpeando la pala contralatierra.

— jUn tomador de mates, un guitarrero mujeriego! —aventando terrones contra el cielo.

— jUn ladrén de mujeres! jUn general de caballos! —fue 1o dltimo que escucho €ella, algjada ya o
disparada, mejor, de toda esa furia. Refugiada en la casa espié sus amenazas y gritos, adivinando sin
esfuerzo el conocido

repertorio.

Por la tarde su padre habia estado silencioso, parecido en € gesto a recuerdo de su madre cuando se
ensimismaba sobre el amasijo o sobre la batea de lavar o sobre algin punto en € cielo. La madre ponia ese
gesto que ahora estaba poniendo € padre, y €lla, aln chica, sabia que ni su padre ni €ella estaban
comprendidos en ese circulo de suefio, en esa zona tan privada de los recuerdos, de los anhelos intimos



—cuya importancia se exagera con los fracasos de la vida— que toda persona —Ilos dichosos y los
desdichados— guarda para si, protege para si de miradas y suspicacias. Su madre —habia comprendido ella
siendo aln nifia— se vengaba asi de su padre, excluyéndolo definitivamente de ese criptico ambito en donde
€l nunca podria gobernar, ni adonde podrian llegar sus miradas, ni podrian posarse sus manos.

Y un dia, siendo alin nifia también, descubrid con sobresalto que esa no era una forma del desamor sino
que era una manera del odio: su madre —habia descubierto ella— odiaba a su padre, y esa era la desazon
gue como un aire pesado caia sobre la casa. Y ahora descubria ella— su padre la estaba odiando porque se
iba acasar con un criollo.

—Sin dinero no hay dicha ni amor duradero —dijo de pronto su padre como para si 0 para nadie. Y en
seguida, mirandola

—Deje su cuarto como estay vayase. Deje todas sus cosas para cuando vuelva.

Entonces, la vigja Frutos se habia reido para sus adentros, con la certeza indestructible que del amor
tienen los enamorados; si dej6 sus cosas fue para evitar esa Ultima pelea con su padre, a quien —algo se lo
decia— no volveria a ver. Pero a poco tiempo de casada, a los dos o tres meses de vivir en el rancho del
potrero del bajo, supo que su padre podia no estar equivocado; y si no volvid y eligio perder sus vestidos y
los lugares de sus recuerdos, fue para vengarse de su padre negandole ese triunfo. Que se quedara nomas con
SUS cosas, pero no se iba a aduefiar de su sumision y de su fracaso. Habia decidido esto mientras miraba a su
hombre parado en el umbral de la cocina, €l mate en una mano y con la otra rascandose la lustrosa cabellera
negra. El vigo Frutos, que entonces no eraviejo, permanecia alli interminablemente, con ese agobio previo a
los trabajos que al cabo resulta agotador. Viéndolo asi, e€lla supo que la dicha se terminaria méas temprano
que tarde. Y s bien es cierto que en ese momento sintié odio contra su padre y rencor contra su marido,
también comprendid, mientras revolvia con la espumadera la escudlida sopa, que no debia sucumbir: muy
dentro de €ella otra certeza, otra fuerza mucho mas poderosa que € amor habia comenzado a gestarse. Tan
poderoso era ese hijo aln desconocido, que ya la obligaba a luchar: ahi només le dijo a su marido, parado
todavia en el umbral, si esperaba que lo fueran a buscar de la estancia para regalarle la hacienda; si creia é
que con treinta novillos miserables y dos miserables lecheras tendrian todos para vivir; a ver si tenia que
salir ella, gruesa como sabia que estaba, a arar latierra. Saco la olla del fuego, cruz6 enérgicamente pero sin
rozarse con é acomodado contra € marco, y delante de sus propias narices haché hasta hacer astillas un
grueso tronco de agarrobo. Hach6 y hachd hasta sentirse sosegada, y cuando levanto la vista tuvo que
buscar con la mirada a Frutos que perseguia a trancos largos a la desacostumbrada tordilla que a duras penas
podia mantenerse en €l surco. El hombre aferraba fuertemente las mancaras del arado cuya herrumbrada reja
ahora comenzaba a brillar, y poco a poco iba creciendo una negra franja de tierra sobre e anico rincén del
potrero libre de la amenaza de las aguas.

—Porque todo o demés —como ella le estaba diciendo a la Baronesa— es un charco bueno para criar
ranas, por e que no vale la pena pagar un arriendo.

Por supuesto, nadie le reclamaba la deuda ni era el momento para hablar de ese tema, pero la vieja sabia
gue a gue impone condiciones cabe suponerlo fuerte.

—Nosotros arrendamos, cuidamos eso desde hace casi treinta afios, y no pretendemos cobrar pero
tampoco es justo que paguemos. Y usted vio que casi no hay arreos paralos hombres.

La Baronesa no habia visto nada todavia ni habia entendido més de dos palabras, pero la viga siguio
hablando de la flojera de los hombres que sélo hacen algo si loslleva un caballo.

— jGenerales de caballos, eso son! —exclamo, feliz de haber encontrado la frase justa para € caso.
Creyendo realmente que la habia descubierto ella, olvidando la circunstancia en que se la habia escuchado a
su padre.

— Generales de caballos! —volvid a repetir, mientras cambiaba la cataplasma del estdbmago del
enfermo.



Y sin duda tenia razon, por 1o menos a juzgar por lo que la vida le habia demostrado; es decir, por 1o
gue le habian demostrado su marido y su hijo, ya que su padre no contaba para nada. Esto es: que un hombre
se sentia realmente bien cuando disponia de un buen caballo, y si sobre él tenia que realizar los trabajos del
campo, entonces erafeliz. Sumarido y su hijo solian volver de los arreos con las ropas empapadas por lafria
[lovizna del sudeste que en € invierno arrasaba los campos, o atosigados por el polvo del verano que se
posaba sobre el aire, mal dormidos siempre, durmiendo mal sobre los aperos o dormitando al monétono
compas de las cabalgaduras, y apenas desmontaban estaban dispuestos a salir si la ocasion se presentaba, ni
bien los caballos se hubieran repuesto de lafatiga.

—Si, para eso son buenos —sentenciaba la vigja ala Baronesa que no entendiay al enfermo que por fin
dormitaba, un poco aliviado por |as cataplasmasy otro poco arrullado por el discurso.

—A punta bravo este verano.

La frase sali6 por sobre € hombro hacia los dos rezagados jinetes, parecio6 flotar y quedarse en € aire
junto al polvo que levantaba el tranco de los caballos, para perderse definitivamente, lejos de los cabeceos
indiferentes de los dos viejos que milagrosamente seguian erguidos sobre |os recados.

Habian salido de Almacén Iglesias cuando apagaron las |amparas a la penumbra de la madrugada —"de
dia no sirve emborracharse", decia Tio—, y ahora que el sol subia sobre los arboles ya habian descabezado
un suefio y sin duda dormidos llegarian a la casa, tambaleando siempre, amenazando caer en los recodos de
la huella, pero siempre inexplicablemente il esos.

Alguna vez habian pactado no emborracharse los tres juntos, y desde entonces Saldias se quejaba de
una deuda infinita de infinitos domingos en que volvia —como ahora— inevitablemente adelantado y solo,
custodio durante leguas de los rezagados vigjos que amagaban caer a cada paso del caballo. Pero a esa hora
de la mafiana, antes de que el sol calentara demasiado €l aire que la noche no habia terminado de enfriar,
Saldias olvidaba sus fingidas quejas y se alegraba de emprender despierto la larga cabalgata. Habia
aprendido a armar los cigarrillos con la maestria que le permitia el andar acompasado del Oscuro; armaba
tantos como creia que lograria fumar en el trayecto y los iba metiendo entre la cuidada tusadura de su
caballo, para fumarlos después —Ilenta, voluptuosamente— en ese largo paseo de las mafianas de los lunes.

No recordaba é por qué habian hecho € pacto. Tal vez e pacto no existia mas que como una
inveterada costumbre que nacio el primer dia en que é vio a Tio abandonado fragilmente a la tormenta de la
borrachera, tan vulnerable como un nifio indefenso; expuesto cada vez méas con |os afios a caer del caballo y
quedarse dormido mientras el sol despiadado ascendia en €l cielo, en manos de la impiedad del sol y de la
dudosa indiferencia de las viboras; sin que se pudiera contar para nada con Ramon, perdido € pobre en su
irresponsable razén que a la primera copa desbarraba totalmente. De tal forma que cada vez més los
domingos de Saldias estaban dedicados, més que a su propia diversion, a cuidado de estos dos viegjos
comparieros que apenas llegaban a Almacén Iglesias estaban convidandose en e mostrador, y apenas
convidados con la primera copa empezaban a lucir un inconfundible brillo en la mirada, como s el olor
mismo de |la bebida los predispusiera a cada uno a su alegria o a su tristeza. Ramon comenzaba entonces con
sus risotadas y sus incomprensibles chacotas que Criollo Iglesias atendia imperturbable, mientras Tio se
encerraba en su tristeza incompartible. De tanto en tanto —muchas veces, a cabo de los afios— Tio
pronunciaba en voz ata alguna frase escapada de su contenida memoria. Una frase, una palabra, en
ocasiones una anécdota y a veces apenas un gesto, con todo lo cual Saldias habia ido reconstruyendo un
interminable cuadro de la tragedia sobre la cual en Campo del Banco ya nadie queria hablar, como s €
olvido fuese d finy a cabo unatardia venganza contra la peste.

— jAquél si fue un verano bravo! —respondio intempestivamente Tio, después que Saldias habia
olvidado sus propias palabras. Sabia sin embargo a qué aludia el preambulo, de manera que frend € tranco
del Oscuro hasta que éste quedo a la par de la vigja yegua doradilla, disimuladamente alerta a alguna nueva
confesién, por pequefia que fuera. Pero Tio volvia a cabecear peligrosamente hacia un borde de espinosas
pencas, a punto que Saldias extendié la mano para aferrado, cuando el durmiente ya se habia enderezado
para continuar su sobresaltado suefio. Nada, pues, se agregaria a cuadro mas o menos completo y mas o
menos interminable que Saldias habia dibujado.

Sin duda, aquél debid haber sido un verano muy bravo. Todo empez6 con un verano seco, que habia



seguido a una primavera seca, que habia seguido a un invierno con dos o tres lluvias para julio. Los pocos
gue sembraron vieron surgir unos tallos moribundos, amarillos, resecos, que aparecian Unicamente alli donde
la costra de la tierra se partia como por capricho. Y pese a que todos miraban €l cielo y esperaban lalluvia,
sabian que ya era tarde, que ese afo no habria trigo ni lino, pero igual miraban el cielo —ellos y los que no
habian sembrado— para saber s a menos terminaria ese polvo que quedaba flotando en los caminos hasta
que cualquier brisa lo metia en las casas. Y no solamente por € polvo que ensuciaba los arboles y
enronquecia las voces: més precisamente porque el agua habia empezado a irse de las lagunas y los
tajamares. El agua o 1o que quedaba del agua se arrinconaba en los terraplenes de los tagjamares y en o
profundo de las lagunas, que descubrian un fango nauseabundo y descubrian las cuevas de las anguilas y
descubrian los Ultimos estertores de los bagres y las tarariras sorprendidas por la bajante.

Fue a mitad del verano, cuando la piel y la memoria estaban como olvidadas del frio y de la lluvia
—porque todo: las casas y los &boles y los caminos y las voces eran nada méas que sol y polvo, calor y
polvo—, fue por entonces que empezo a soplar un viento frio del sudeste, un viento tan frio y olvidado que
casi nadie se dio cuenta de que € cielo se habia ennegrecido, y cuando al fin lo vieron ya caian los goterones
sobre las manos, sobre las caras, sobre las voces jubilosas que apenas habian alcanzado a gritar sus roncas
alabanzas cuando de nuevo € cielo se abria y € sol se ensefioreaba —el sol y e polvo, e caor y
nuevamente el polvo— ahoratotal, definitivamente.

Empezo6 con los goterones a mitad del verano, con ese frio intempestivo, y siguié con un mugido
bronco, alucinante, que quedod suspendido en e silencio de la siesta. Era una vaca o eran diez vacas 0 eran
todas las vacas de Campo del Banco que parecian haberse puesto de acuerdo para atronar la siesta con un
mugido moribundo. De ahi en més el grito no par6é nunca en € verano interminable. S6lo que pronto se hizo
desordenado y torpe, apagado y cansino. Ya no era un solo grito, sino gritos innumerables que se
contrapunteaban desde leguas, toda una orquesta de mugidos enriquecida por balidos y relinchos. Habia
gritos nuevos y gritos vigos, gritos fuertes y gritos cansados, estos ultimos apagandose hasta desaparecer.
Entonces e ganado caia, temblaba un poco sobre |os muscul os desbastados por lased y €l hambre, y caia en
seguida sobre las manos tembl orosas que no tardaban en doblarse.

Mucho tard6 en saberse que no erala sed y el hambre, que no era solo eso. Porque es sabido que los
animales no son como los hombres. esconden su enfermedad y su fiebre hasta que ya no pueden. O sanan o0
sucumben. Hay caballos lozanos que trotan todo un dia y nadie puede saber que ese sudor es una lucha, no
con € carro ni con € cansancio, sino con lafiebre. Y precisamente erafiebre, mas que el hambrey lased, lo
que hacia que € aire de Campo del Banco fuera méas insoportable que el calor y € polvo. El aire caliente con
su coro de gritos y su olor nauseabundo.

Se supo que era fiebre porque alguien empez6 atemblar, a dolerse y temblar, a gritar y a temblar hasta
gue la garganta se hincho tanto que ya no hubo mas que ese temblor continuo que se confundia con €
tragqueteo del carro y que se apag6 definitivamente mucho antes de que € cuerpo, hinchado y amarillo, fuera
abandonado cautelosamente en una morgue apartada y oscura del hospital. La misma fiebre que horas més
tarde, apenas €l carro cruzaba las Ultimas casas del pueblo, comenzd a hacer correr a caballo en un trote
inusitado, en un desesperado galope que culmind en Campo del Banco sobre dos manos temblorosas,
después de un relincho moribundo, antes de un compasivo talerazo sobre |a cabeza.

Después de este vigie no hubo més viajes. Hubo, si, al poco tiempo, otras fiebres, velorios apurados,
cuerpos que amarillaban y desbordaban casi |as tablas de improvisados atalides. Y € llanto. Diasy noches de
[lanto ronco, confundido con las voces del ganado, con el aeteo de los bichos arededor de las velas y de las
l&mparas de carburo, con 10s rezos que cada vez menos espantaban la fiebre. Pocos, muy pocos cruzaban de
una casa alaotra porgue todos o casi todos tenian sus muertos.

El llanto durd hasta que se hizo tan indtil como las cataplasmas y los unglientos y las cruces con €
hacha contra el aire caliente y nauseabundo. Después nadie lloré a nadie, tal vez porque la fiebre podria
regresar pronto en su busgueda. Y ni siquiera hubo velorios, y ni siquiera hubo entierros. apenas el cuerpo
degjaba de temblar y antes de que se pusiera amarillento, se |o arrojaba a un hoyo escarbado en el polvo, y en
seguida se lo cubria de espartillos resecos; de manera que casi era imposible condolerse cuando la mano —a
veces temblorosa— acercaba e humeante tizon que en poco tiempo confundia pastos y cuerpos en una larga
[lamarada.

Al filo del verano, en todo Campo del Banco, las [lamas ennegrecian los dias y alumbraban las noches.

Saldias reconstruy6d lentamente, durante muchos cigarrillos, las escenas de agquella incomprensible
devastacion de la cual € debid haber salido, debié haber sido sacado de la mano de ese hombre vigjo que



siempre habia sido vigjo. No una caminata de horas o de dias con principio y con fin: una interminable
caminata que debid durar afos, vagando los dos por los senderos del monte, siguiendo los rastros
imperceptibles de las mulitas que € vigjo detectaba por los pastos tiernos apenas ramoneados, pescando
anguilas cuyas cuevas se denunciaban en las barrancas de los arroyos, robando huevos de los nidos de los
paaros y miel de las hostiles lechiguanas. Afios 0 un tiempo imprecisable hasta donde llegaban los
recuerdos, huyendo siempre de la vecindad de las casas, alas que €l viejo no queria acercarse como acuciado
por un temor cerval. Hasta que llegaron a Campo Grande, que entonces era nada méas que una larga tapera, y
se detuvieron por fin, cansados los dos o quizas enfermo €l nifio. Y alli los habia encontrado el doctor, duefio
reciente de Campo Grande a que llegaba con una tropa de vacas pampa para poblarlo, convencido de que
era cuestion de dejarlas que se reprodujeran solas porque asi habia crecido € ganado que trajeron los
conquistadores. El vendria después —decia—, a la vuelta de los afios, cuando cansado de las vicisitudes
genasy de los dolores del mundo se retirara a su tierra, a ese gran Campo Grande que todavia no conociay
sin embargo abarcaba con un gesto ampul 0so.

El doctor se habia vuelto a pueblo con los peones del arreo, y € vigjo y € nifio habian continuado en la
casa, y por un tacito acuerdo se habian hecho cargo de los cuidados de la hacienda, que era cierto que se
criaba sola, pero cuyas pariciones dificiles habia que atender, cuyos novillos habia que castrar, cuyas
enfermedades habia que prevenir. El vigjo habia ido instruyendo al chico en los trabajos del campo desde €l
principio, desde antes de gque llegaran los Frutos a potrero del bajo y mucho antes de que apareciera Ramoén
por el camino, y a cabo de los afios Saldias se habia ganado el cargo de capataz por derecho propio, Sefior
de una peonada inexistente, ya que Ramoén eraingobernable y Tio habia sido su maestro.

Saldias habia llegado a conocer palmo a palmo los rincones del campo. Y sin embargo, nunca habia
podido reconocer por dénde habian entrado hacia treinta, cuarenta afios. El se esforzaba a veces por recordar
cua habia sido €l sendero, €l claro entre las palmas, para de ahi en més retomar |la rebelde madeja de la
memoria. Unavez, hacia muchos afios, habia preguntado

— ¢Como llegamos, Tio?

Tio quedé cortado, falto no sélo de palabras sino de aire parecia; livido € rostro ahogado; la mirada
vacia como la de los muertos. Tanted el aire con las manos de un ciego, y después de aferrarse a un apoyo
invisible, atron6 con un grito

— jNosotros vinimos de la mano! —para decir después, un poco més calmado

—No me pregunte méas, muchacho.

Y Saldias no habia vuelto a preguntar, intimidado pero més todavia dolorido por la palabra "muchacho”
gue por primera vez usaba Tio; amedrentado por lo que ocultaba més que por lo que dejaba traslucir. Y
acobardado definitivamente, se habia resignado a esa lenta reconstruccion de la Peste en la cua estaba
contenida de alguna manera su historia. Y ahora que Tio era un hombre vigjo que montaba a caballo nada
mas gue de domingo en domingo; ahora que tarde o temprano € largo trenzado se cortaria porque € vigo
hombre era muy vigo, Saldias habia decidido que ya era hora de meter todo ese campo y todo ese oscuro
pasado en una misma bolsa, y revoleandola en e aire tirarla contra |lo mas tupido del monte, para aearse
después a trotecito un dia los dos con la fresca hacia cualquiera de | os tantos caminos que deberia haber por
el mundo. Y justamente, la ocasién se presentaba ahora que €l doctor habia vendido el campo a unos gringos
gue quién sabe qué cuerdas tocarian.

De manera que tal vez éste era € ultimo domingo que volvian los tres juntos desde Almacén Iglesias.
Es decir, sempre y cuando Ramon no ensillara imprevistamente su caballo y, después de amontonar sus
peguefias cosas y su gran silla en € pilchero, se fuera por e camino detras de ellos de la misma manera
silenciosa e imprevisible como habia aparecido hacia afios, cuando lo vieron llegar temprano una mafiana,
los dos caballos cansados y sudorosos de caminar quizas toda la noche desde quién sabe qué punto.
Curiosamente, los perros no habian toreado, sino que habian quedado echados, golpeando la cola contra el
suelo, jadeando esa alegria que suelen lucir cuando se encuentran con viejos conocidos.

Ramon habia bajado del caballo, y sin saludar todavia habia empezado a desensillar ahi només junto a
la puerta de la pieza. Después habia desatado |a desconcertante silla del puchero, la habia entrado por delante
al cuarto, y se habia sentado muy orondo frente a los dos asombrados anfitriones. Acept6 los mates haciendo
un comentario indecoroso sobre la calidad de la yerba, y cuando al fin le formularon pudorosas preguntas
sobre su origen y sobre su destino, se descolgd con unas estruendosas carcajadas, como Si esas c0osas no



fueran con él. Tio y Saldias matearon hasta que I1eg6 la hora de recorrer e campo, y todavia dieron unas
vueltas sin motivo, un tanto incomodos por la extrafia presencia. Antes de sdlir, Tio le dijo a Ramon
gue esperaba gque a la vuelta churrasquearian juntos, y como €l otro no contestd ni que si ni que no, sino que
hizo un vago ademan de despedida, los dos jinetes salieron a galope, convencidos de haber sido
hospitalarios y resignados ante la forma arbitraria y desconcertante con que e mundo exterior hacia
sus raras apariciones por Campo Grande.

Cuando volvieron del campo, Ramon no solo estaba sino que habia consolidado su estadia con una
infinidad de pequefios trabajos descuidados o postergados por 1os caseros. En unas pocas horas barrié la
piezay lalargagaleria, cortd lefia parala hornallay paralaparrilla, y arreglo las patas de latrebe y la manija
delaolla y se dio tiempo todavia para cuidar € costillar de capén gue ya se doraba cuando Tio y Saldias
volvieron alacasa

—Parece que hay unatumba para rato —dijo Tio por lo bajo, con esa sabiduria de los afios. Al punto de
gue ahora ellos seiban y quizas Ramén seguiria tumbeando.
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Viéndola cruzar rapidamente por el monte con pasos cortos y nerviosos, nadie hubiera creido tampoco
gue esa vieja no habia pegado 1os 0jos en toda la noche; que ademas de atender a enfermo, habia limpiado la
cocinay fregado las ollas. Y gue ahora volvia a potrero del bajo con un entusiasmo parecido a que lucio
unavez, hacia casi treinta afios, y después no habia vuelto a sentir nunca.

Iba distraida conjeturando las caras que pondrian sus hombres con las noticias, cuando se topd de
pronto con el derrengado rancho que a cada invierno parecia inclinarse un poco mas contra €l arroyo. Mudoé
de golpe e gesto, juzgando mas severamente que nunca las destartaladas paredes de totora que desde hacia
décadas Frutos le prometia reemplazar por las mas higiénicas de chorizos de barro revocadas con una mezcla
ricaen bostay paja, que impidiera el paso de las ratas que dos por tres bajaban por e arroyo crecido. Ratas y
arafas y hasta las mismas comadrejas moras que solian meterse con su olor nauseabundo persiguiendo algun
pollo guacho encontrado en el monte. Afio a afio le recordaba a Frutos su pedido, pero tal vez porque sus
hombres se habian hecho demasiado a la costumbre de dormir a campo raso sobre los aperos, 0 quizas
porque de vuelta del arreo los ganaba la flojera —seducidos por la vida regalada de la casa, sin otra
alternativa que hacer lefia para la horneada o sobar tientos para reparar el apero—, el hecho es que el rancho
seguia ladeandose peligrosamente, destapando de cugjo en su caida las paredes carcomidas por la
podredumbre.

Los hombres no habian vuelto: ningin caballo pastaba en el potrero donde alguna vez hacia mucho
hubo melgas de maiz —justamente el afio que les naci6 € hijo; aunque ahora €ella no podria afirmar si
recordaba €l maiz por €l nacimiento del hijo o recordaba esa fecha por las colmadas melgas cuyas plantas
sonaban tan bien cuando las hojas se rozaban entre si por € viento.

Lavigja entrd en la cocinay recorrio la penumbra todavia fresca a esa hora de la mafiana, libre aln de
las moscas que no tardarian en revolotear y de los mosquitos que ya habian regresado a sus refugios entre los
pastos del remanso. En una misma bolsa cargd las pocas ropas disponibles —tal vez pocas para quién sabe
cuanto tiempo— Yy los yuyos resecos que fue recogiendo de los intersticios de las paredes. Tomaba los
manojos Yy, después de examinarlos rapidamente apenas por € olor, los admitia o los desechaba. Eligio asi
todos los yuyos disponibles, y sin nada més que hacer se dispuso a volver a Campo Grande.

Habia cruzado ya el umbral, cuando se volvio como acuciada por una vision retrospectiva. Camino
unos pasos hasta € fogdn, y estirdndose descolgo el hueso dalegusto que pendia desde hacia innumerables
caldos. Arrastrandolo consigo, lo sac6é como quien lleva una rata reventada y despreciada por 10s perros, y
blandiéndolo en €l aire con todas sus fuerzas, o aventd hacia las oscuras aguas del arroyo.
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Saldias golped las manos con cautela, algo extrafiado por sus propios golpes que lo hicieron sentir
prematuramente extranjero en esa galeria, en esa casa que durante afios fue su Unico, conocido pais. Los
golpes, demasiados apagados, no alertaron méas que a los perros que por supuesto no ladrarian sino que
seguirian dando vueltas a su alrededor, de manera que tuvo que acercarse a la puerta, tuvo que golpear méas



fuertemente a las puertas mismas de su casa, y como nadie respondia insistio aln con los nudillos en la hoja
entreabierta. Habia empezado a retirarse cuando la puerta se abrio totalmente y aparecio la alta mujer
semidormida, cabeceando todavia su retaceado suefio. El esperé un tiempo a que ella acomodara el rostro
desencagjado por la duermevelay e pelo enmarafiado y sucio, y cuando estuvo seguro de que esos ojos lo
estaban mirando realmente, pregunt6 por fin

— ¢Lasefioraesladueia...?

Algo debiéo murmurar ella porque Saldias no se movio ni volvié a hacer preguntas, sino que parado
frente ala mujer parecia esperar algo como una aclaracion o una orden, cualquier cosa menos ese imposible
silencio en que estaban envueltos. Y quién sabe cuanto tiempo hubieran durado asi, frente a frente y
eng enados —por €l suefio uno, el otro por e asombro—, de no haber mediado la vigja Frutos que jadeando
y ahogandose por sus propios gritos, corria hacia ellos.

— iNo segaste, Sddias. la Sefiora no entiende! —decialaviegjavociferando casi encimade ellos.

La viga Frutos se interpuso entre los dos, no como quien hace una presentacion, sino con €l aire
decidido y belicoso del que separa en una contienda.

— jLa Sefiora no entiende! —reiter6 la vigia, resollando. De ahi en mas deshilvand sus noticias que
més que a Saldias parecian destinadas a un auditorio invisible, a una extensa platea abanicada sobre el
campo. La Sefiora no entendia. Era e Sefior €l que entendia, pero en este momento no podia entender
aunque gquisiera. Saldias tenia que ser paciente con la salud del enfermo, de cuyos cuidados Ella era
responsable. Porgque para eso la Sefiora la habia llamado, |e habia encargado |os cuidados del enfermo y de la
casa. El Sefior no estaba todavia en condiciones de resolver, por lo tanto convenia dejar las cosas como
estaban y seguir només con los trabajos del campo.

Saldias habia dejado de atender a la vigja para mirar nuevamente a la desarrapada y esbelta mujer,
agobiada —parecia— por un cansancio y un sufrimiento indescifrables. La mujer ya no lo miraba ni miraba
alavigja Frutos que habia terminado de dar parte; su mirada ausente traspasaba la trama de las enredaderas,
iba mucho mas lgjos hacia nada. Y tan absortay lejana parecia, que el hombre se atrevid a detenerse pamo a
palmo en su castigada figura.

—Cualquier cosa, me avisa —despacho finalmente la vigja, escudrifiando antes de retirarse la mirada
de Saldias que ahora volvia al rostro ojeroso cuyos claros 0jos comenzaban a entrecerrarse.

—Cuente conmigo, sefiora—dijo Saldias, no alavigja que atalayada en la cocina no podia oirlo, sino a
esta mujer que no lo podia entender, y encasquetdndose € sombrero saludd con una inclinacion de cabezay
atravesd a zancadas lalarga galeria.

Sin acostarse estuvo echado sobre la cama, entretenido —parecia— por el desacompasado contrapunto
de los ronquidos de los vigios. Uno de €ellos callé de pronto sin razén —o por esa caprichosa liviandad que
tiene el suefio delosviegjos— y Tio abrid los ojosy durante un largo rato miro silencioso a Saldias.

—QUuE le pasa, sobrino.

—Nada, Tio, ¢por qué?

— ¢Qué le pasa? —insistio € vigo.

Saldias se mantuvo callado un momento. Después dijo

— ¢Qué le parece si hos quedamos un tiempo?

—Bueno. Cualquier lugar es lindo —repuso € vigo desde € suefio. Y dandose vuelta roncd
nuevamente.
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El barén durmio6 desde la madrugada un suefio a veces sobresaltado por € dolor que se algjaba poco a
poco, hasta que al caer latercera noche de Campo Grande, pudo dormir de un tirén mas de quince horas de
sereno ronquido que la Baronesa escuchaba cada tanto, cuando su cabeceo intermitente al borde de la cama
la sobrecogia de pronto, acuciada por lainocente culpa de haber dormitado junto al doliente.

Al mediodia siguiente, antes de abrir |os o0jos a la resplandeciente ventana, la voz pastosay débil y casi
desconocida del enfermo desperté a su mujer que dormia erguiday tiesa como atada a un poste invisible.

—Tengo sed —dijo—. Sed y hambre —repitid por enésima vez, hasta que |la atolondrada mujer corrio



como sonambula en busca de la vigja, a la que encontr6 aposentada en la cocina. Descansaba una merecida
sobremesa, ya que la dispersa y destartalada vagjilla lucia ordenadamente sobre la mesada de ladrillo,
brillando todo lo que podia brillar después de una violenta fregadura de ceniza.

La viga atendié —comedida pero imperturbable— los reclamos de la Baronesa, que pugnaba, para
hacerse entender, entre gestos y palabras desconocidas, hasta que al fin y con el ademéan decisivo del que
guarda una carta de triunfo, alz6 una jarra oculta bajo un trapo asombrosamente pulcro, y tomando la
delantera camind con paso firme hacia el dormitorio. Ya junto al enfermo, poso facultativamente la mano
sobre la acalorada frente, y por gestos instruy6 ala Baronesa para que fuera suministrando a cucharadas la
tisana cuyo olor a menta inundaba la pieza. Con tono autoritario remarco las palabras que instruian sobre la
necesidad de acostumbrar y refrescar ese estbmago estragado por € mal. En cuanto al hambre, era un buen
sintoma, pero no habia que creerse por eso de que era cosa de atosigar las tripas de carne indigerible y
mucho menos de flatulenta harina; que eso quedaba por su cuenta, ya veria ella como conseguir 1o
inconseguible: la milagrosa leche de burra, que era como pedir la aparicion de los santos en esos mundos
olvidados de Dios.

Cerrd la aocucion con un gesto no sélo autoritario sino también despreciativo, y salio de la pieza sin
molestarse en cerrar la puerta que desde entonces y por mucho tiempo quedd abierta hacia el vasto comedor
y através de él hacialamas lgjana cocina.

Fue después a fogdn de los peones a la vuelta del cuarto, y después de echar un vistazo a los huesos
gue humeaban alin sobre el rescoldo, busco a Saldias que estaba ensillando para salir de recorrida. Casi habia
llegado junto a é y todavia rezongaba por la demora de sus hombres, libre del estorbo del ganado para
entretener su regreso en los boliches.

—Mientras no se lo gasten con la Pepa —dijo en voz ata para si, resumiendo de ese modo una vigja
desconfianza alimentada por muchos olvidos de Frutos que regresaba sin la bolsa de harina y hasta sin
tabacoy sin yerba.

— ¢Como dice, sefiora? —pregunt6 Saldias, a punto de subir al caballo.

—Hay que conseguir una burra parida. Es parala salud del enfermo.

— iY donde, que yo sepal —exclamoé Saldias, mas bien averiguando en lamemoria algun itinerario.

—EI mundo es grande —dijo la vigja—. Si ellos hubieran vuelto no o molestaria —concluy6 con un
gesto indignado, y sin més dio media vueltay se fue, sin que se pudiera saber si se indignaba por molestarlo
0 porque no habian vuelto sus hombres.

Después que Saldias se algj6 a galope hacia Campo del Banco, lavigja dio una vuelta por la casa hasta
gue se encaré con Ramoén, que como de costumbre desplegaba una actividad incesante y minuciosa sin que
se pudiera precisar con exactitud qué estaba haciendo. Con una sefia se hizo seguir hasta la puerta
entreabiertade unade las piezas. Lavigjaentro y salio en seguida con una cesta desfondada.

—Toma—Ie dijo—, arreglala. Vamos aver qué tal zorro sos paralos nidos.

Ramon largd una carcajada y se fue en pos de una hoja de palma para €l zurcido, y esa misma tarde
volvio con la cesta rebosante de huevos salvados de |a acometida de | as alimafias,

—Hay muchos podridos —dijo la vigja antes de hacerse cargo de la cesta. Y comenté después que
precisaban yemas puras, sacadas de las entrafias de las pollas, antes de que se contagiaran con la clara a
través de la galladura. Y sin mas, salio ella misma a linde del monte, a perseguir o asustar més bien a las
alborotadas gallinas, montaraces al cabo de afos, agiles paraesquivar y volar alo més ato de los arboles.

Databan desde quién sabe cuando, venidas tal vez con e gran éxodo de la Peste, cuando después del
cimbronazo de la muerte los vivientes comprendieron a fin que habian sobrevivido, y huyeron espantados,
como si el miedo hubiera precisado de ese silencio, de esas humeantes ruinas. Huyé mucha gente, y muchos
animales mayores, de manera que las aves de la casa quedaron abandonadas a su suerte y a su desconcierto,
y comenzaron arumbear cada vez més lgjos, internandose por €l monte a la blsqueda insaciable de tucuras y
luciérnagas y grillos dormidos entre los pastos. Comenzd entonces para ellas su penar, peregrinando
eternamente de un monte a otro monte, olvidando las sendas que conducian a las casas o reencontrando
taperas desoladas y yermas, desdibujadas las remotas huellas del rastrojo y saqueados los semisalvajes y
durazneros por los pgaros que proliferaban a su fronda. Compitiendo las gallinas en el monte mismo con los
pajaros innumerables, duefios y sefiores de esos ambitos, conocedores de las intrincadas sendas de las
hormigas y hasta del preciso lugar entre dos ramas donde la arafia tenderia su trama. Gallinas y pavos de
andar pausado, entorpecido por la malcrianza de generaciones y generaciones de vida regalada y fécil,
Ilegando ahora tarde a asomar el pico detras de las hierbas por donde los sapos y los lagartos habian



estragado. Y como si todo eso fuera poco, como s esa hambruna inacabable no bastara para pagar esa
injusta condena, estaba la constante, terrible amenaza de los imprevisibles zorros, campeones, insuperables
en carreras, agiles y precisos para € salto, apareciendo siempre cuando €llas lograban por fin saciar su
atormentadora hambre. Tuvieron que desentumecer sus atrofiadas aas en un aprendizaje desesperado,
aleteando una y mil veces hasta que el pesado cuerpo —después de una carrera enloquecida a borde mismo
de la muerte— lograba levantar un milagroso vuelo que las ponia a salvo —momentaneamente— de las
fauces.

Aun temblorosas descendian, acuciadas de nuevo por el hambre, y reiniciaban su exploracion infinita
mientras sucedian los dias y los meses. Encontrandose en la ocasion propicia por € llamado del deseo,
uniéndose entonces en cualquier claro del monte, contra todo peligro y toda desazon. Aprendiendo después
las hembras a esconder su nidada en o mas profundo de los palmares; adonde pese a todo Ilegaban la iguana
y la comadreja a regodearse en su festin, imperturbables al dolor de esas madres que mas de una vez
ofrendaban su vida. Era cosa de verlas como se hinchaban entonces, cdmo se agrandaban en su furor, como
se agigantaban heroicamente frente a enemigos diez veces mayores, protegiendo sus crias de las poderosas
garras de los caranchos y los gavilanes que en vuelo rasante y de sopetén descendian del cielo. Como
ocultarse de sus rapaces 0jos que parecian abarcar todas las extensiones, parecian penetrar todos los
escondrijos. Como si ho trotando incesantemente de un lado a otro, de escondrijo a escondrijo, sin descansar
nunca, perdiendo peso en la carreray adquiriendo al cabo los mismos habitos de sus enemigos, atento €l 0jo
y prontas las alasy los espolones todo lo afilado posible.

Asi, salvagjes e irreconacibles, habian hecho su aparicién por Campo Grande, rica por entonces la casa
en chinches y arafiuelas y toda clase de larvas, con la cafiada a mano para saciar la sed y regalarse con
lombrices y renacugjos; con enormes arboles en seguida del claro hacia los que volaban para atalayarse. Y
tal vez —por qué no— con esa casa que los devolvia de alguna forma a la atavica vida doméstica, a ocio
sedentario, a la vecindad del Hombre que a finy a cabo era el enemigo més dadivoso de entre todos los
enemigos.

Cuando la vigja se dio cuenta de eso, cuando comprendié que estas salvaes gallinas huian siempre
hacia los arboles pero de todos modos nunca mas hacia e monte; que era cuestion de ganarlas mediante
zalemas para la buena causa de los hombres, comenzo a llamarlas, aimitar —dentro de lo que le permitia su
vozarron inficionado por € tabaco— € timido pio-pio de los pollos, [lamandolas una y otra vez, mientras
esparcia € grano que Moncho le habia traido por bolsas en el pilchero. Pio-pio, pio-pio, hasta que ellas
descendieron y probaron ese sabor casi olvidado. Y a partir de entonces comenzo la idéntica, repetida
ceremonia del sacrificio. La vigja manoteaba al monton engolosinado por €l maiz, habia revoloteos y
plumeriosy gritos asustados, y de nuevo lacamay €l olvido.

Ella se proponia siempre més cautela; prometia tomar las gallinas de las patas para llevarselas consigo y
sacrificarlas en una ceremonia més intima. Pero ya fuera por la tentadora ingenuidad de las cabezas o0 bien
porque adivinaba la irresistible seduccion del maiz en esos buches hechos a insectos y verdin del campo, el
caso es que sin més estiraba la mano sobre el desprevenido cogote y sin detenerse daba un impulso preciso a
ese cuerpo gue describiamedia vuelta en € aire y caia pesadamente para pender exanime de las patas.

Recién en la cocina era e momento de averiguar qué sexo habia sacrificado el aleatorio destino. Por
suerte, o por cierta sabiduria de la naturaleza, los machos no abundaban tanto como para tener que andar
yendo y viniendo toda la mafiana detrés de nuevas presas. De tal forma que a la primera o segunda pieza, la
vigja desplumabay abria con la premura de un vivisector, para extirpar de cuajo todos los huevos que aln no
habian formado |la cascara. Después ponia a hervir el ave practicamente intacta, y ofrecia a los Sefiores un
caldo que la mujer tomaba tanto como para que € enfermo laimitara. Un caldo insulso, sin sal ni orégano ni
pimienta que pudieran irritar el estdbmago rebelde y refractario, y aln asi cuantas veces € enfermo era
sacudido por arcadas violentas apenas tragaba la primera cucharada. Poco a poco sin embargo fue
acomodandose a ese sobrio régimen, alterado apenas por €l coctel de leche de burray yema batida una vez
gue Saldias volvio de su largo peregrinar por Campo del Banco.

La vieja mientras tanto, recluida en la soledad de la cocina, almorzaba despaciosamente esas sobras de
pechugas tan adecuadas a sus flojos y desgastados dientes. De cuando en cuando, cansada tal vez de tener
nada més que ollas y cacharros por sordos confidentes, detenia a Ramén que salia a renovar el agua de los
baldes

—V enite después Moncho: hoy comemos juntos.

Y apenas Ramon acomodaba la gran silla junto a la mesa, comenzaba ella su doble ataque a la facil



pechuga y a su pasado interminable, mechando dos por tres una rencorosa alusion a sus hombres que
demoraban més de la cuenta, olvidados de que ella podia estar pasando hambre y miseria en esas soledades.

—Vos por las dudas no te casés nunca —recomendaba por Ultimo al vigo, y una doble carcajada
remataba la frase.

Después se abocaban en silencio a repasar las sobras de las sobras, y en esa tarea minuciosa muchas
veces los sorprendia € suefio. La vieja apartaba €l plato y acomodaba la cabeza sobre la mesa, mientras
Ramon se recostaba decorosamente sobre el alto respaldo de su silla. Afuera, la siesta del verano dominaba
el vasto y silencioso campo, y € grito ligubre e intermitente de la torcaza no hacia mas que ponderar ese
silencio, agrandarlo en los interval os, acrecentarlo por el contrapunto.
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Al galope de su caballo, como si yendo més rdpido pudiese escapar del calor de la siesta, Saldias
emprendi6 las leguas que |o separaban de Almacén Iglesias y se adentré en Campo del Banco.

En ese campo incandescente el reverbero levantaba las pamas y los &rboles, los suspendia sobre la
linea indecisa del horizonte, los hacia bailar delante mismo del caballo trayéndolos y aejandolos en una
danza caprichosa. Las iguanas que de vez en cuando se aventuraban indiferentes en el bochorno del camino
parecian volar de una banda ala otra, recortadas en €l aire como si nadaran suspendidas sobre latierra.

Esa mafiana Saldias se habia despertado recordando de los suefios laimagen de la mujer altay rubia, y
ahora volvia nuevamente acompafniandolo en el vigie como s fuera un espegjismo més; sataba también y
desaparecia para reaparecer reverberando.

Mientras hurgaba un cigarrillo entre las crines del caballo, buscaba en la memoria otras mujeres que
habia conocido. Y sin embargo, esta figura obstinada aparecia con més fuerza, como s hiciese una eternidad
desde que € Musico pasara por Campo del Banco, cuando hubo bailes en Almacén Iglesias. Con nada se
ensafa tanto el olvido como con el amor, y a regafiadientes devuelve con los afos hilachas de rostros que
algunavez fueron inolvidables.

El rostro cansino de la Pepa era el Unico que se dibujaba entero, estampado en esa semipenumbra de la
pieza ala cua é se habia asomado un par de veces. La tercera vez se habia detenido a las puertas mismas
del rancho, sobresaltandose de su propia sombra furtiva que se le adelantaba, que entraba casi a cuarto justo
cuando é creia oir la respiracion acompasada del suefio. Vacilante, avergonzado casi de su sombra, habia
dado media vuelta para no volver mas.

El rostro de la Pepay los recuerdos hilachentos no lograban desalojar esa imagen que rondaba desde la
mafiana y que ahora saltaba como un fantasma pareciendo guiar €l galope del caballo interndndolo en la
siesta. Saldias se dijo que debia estar viejo o loco para que €l primer, fugaz encuentro con una mujer lo
hiciera salir por esas polvaredas a esa hora en que Unicamente las iguanas se atrevian. Frend € galope del
Oscuro y palp6 culposamente € cogote sudado y polvoriento.

— jComo si vos precisaras una burral —dijo mientras el caballo acomodaba el paso y enfilaba haciala
primeratranquera.

Entonces empez6 € peregrinar durante dias de una casa a la otra cubriendo distancias inmedibles;
bajando y saludando y recomenzando €l relato sobre los nuevos duefios de Campo Grande, sobre la salud del
enfermo cuyo estdbmago reclamaba a parecer ese remedio Unico e insustituible; conformando con lo poco
gue €& sabia la curiosidad de esas gentes tan pobres en aconteceres y noticias. Muchos habian visto pasar €l
carromato negro y funerario, y algunos habian entrevisto |a pareja de extranjeros demasiado solemnes para
estos rincones, exageradamente erguidos para soportar los sacudones de los tembladerales, tentadoramente
arropados para la marafia. Saldias convenia con ellos en que no debian ser hechos a los quehaceres del
campo. Pero mucho mas no sabia. Sabia si que lamujer de Frutos cuidaba del enfermo.

Contestando y averiguando. Demorandose inevitablemente en cada casa, aguna de las cuales no
visitaba desde hacia afios, ya que por ali la gente se encontraba siempre por algin motivo, para
celebraciones y desgracias,; para amarse y a veces hasta para matarse, y € resto del tiempo cada uno estaba
solo con su trabajo y con su soledad. Nadie [lega a una casay golpeay se va: una casa en e monte es como
una cueva para € naufrago o un refugio en la montafia. Los perros mismos parecen saber esto, porque
cuando alguien llega torean avisando pero casi nunca atacan al desconocido: mas bien lo escoltan hasta la



casa, |o protegen y lo entregan intacto a los duefios, quienes tampoco se apuran a juzgar. Alcanzan un banco
y aargan un mate, y esperan. Después se sabra si es amigo 0 enemigo; mientras tanto es alguien acuciado
por lased y agotado por el cansancio.

Y bien, nadie sabia quién tenia una burra; contradiciéndose en las suposiciones, arriesgando
comedidamente nombres y distancias. Hasta que al fin, después de muchos dias, alguien precisd que habia
escuchado un relincho estentéreo y desusado que no podia ser sino un rebuzno.

— iD6nde! —exclam6 Saldias, cansado de deambular sobre € caballo sin duda mas cansado.
— ¢Do6nde? Usted vio cOmMo son esos ruidos...

En algun punto a la redonda debia estar el final del vige. Saldias salié por poco sin despedirse, y
empez6 a circunscribir vueltas cada vez més amplias y desesperanzadas. Estaba casi al borde de la tarde, por
lugares por donde no habia andado nunca, cuando de improviso, con una potencia que hizo levantar sobre
sus patas a caballo, reson6 a pocos metros el rebuzno estridente e insélito. Jinete y caballo se detuvieron
observando esa cabeza gris-oscura que los escudrifiaba, mientras mas alla, en un claro, la burra ramoneaba
distraiday amamantaba a su hijo.

Saldias buscé € humo que debia alzarse en algun punto por sobre los &boles, y cuando lo encontrd
baj6 repentinamente del caballo y camind tirando de las riendas, tal vez para regalarle esa tregua ahora que
terminaba el peregringje agotador.

Llegb asi hasta €l patio de la casa, vigilado o escoltado por los perros. Todavia sin golpear se demoré
escuchando las voces desconocidas que vociferaban —sin razon ni disgusto, parecia— mirando
detenidamente el enorme algarrobo cuya fronda sombreaba la casa por un lado y por € otro parecia querer
ocultar o proteger los horcones carbonizados por algun viejo incendio; de tal forma que la tapera 'y la casa
guedaban separadas por €l tronco y abrazadas por la misma copa.

Al fin se decidio y golped las manos, resonando los golpes con la misma extrafieza con que habian
sonado dias atras bajo la larga galeria. Las voces se callaron repentinamente, y uno a uno fueron asomando
a vano de la puerta el padre, lamadrey |os numerosos hijos.

—Llega para la cena —dijo € hombre, adelantdndose—. De lo poco se reparte, que de mucho no es
hazafa.

Saldias continud parado, mirando los horcones renegridos de la tapera, recorriendo la fronda inmensa
del algarrobo que oscurecia el cielo del anochecer. La mirada se detuvo en €l piso de tierra regado y barrido
pulcramente. Poco a poco, como s fuera un vaho condensado en el piso y aplastado por € sopor del dia,
Saldias comenzo a percibir un inexplicable dulzor a fruta de algarrobo; un pretérito dulzor que parecia haber
guedado acumulado bajo las plantas de sus pies, desde otro patio inmemorial. Sintio, inconfundiblemente, el
dulzor de lafrutay aln la sintio crujir bajo sus pies pequefios y descalzos. Lenta, cautelosamente buscd con
la mirada las paredes familiares e inexistentes, hasta que a fin pudo verlas, pudo reconstruirlas sobre los
postes de Randubay carcomidos por el incendio.

De pronto no fue ya el olor dulce de las vainas de algarrobo € que ascendio junto a crecimiento de la
noche, sino un humo fétido y mucho mas denso que las sombras, que huia por la ventana, por los resquicios
de latechumbre, por los intersticios de la puerta trancada desde adentro por la mujer enloquecida a quien ala
luz de las llamas podia vérsela alin rezando de rodillas junto a su hijo pequefio, balbuceando mas bien ruegos
y amenazas a la Divinidad cuya voluntad impia se habia ensafiado con ese hombre bueno que yacia desde
hacia dias cada vez méas hinchado y pestilente, en ese velorio nauseabundo interrumpido imprevistamente
por los gritos y los golpes de Tio que llamaba desesperadamente a otro lado de la puerta.

El, Sadias, podia verse ali surgiendo de la memoria de la noche, arrinconado entre el amor y e miedo,
resistiendo enconadamente el avance de las llamas abalanzadas sobre las lagrimas de la enlogquecida mujer
gue tironeaba de las ropas del nifio como s la voz de Tio pudiera arrancarselo; llorando también é y
sofocandose, sin comprender lo incomprensible, fiel a amor hasta el limite de sus fuerzas, y més dla
todavia, ya que la terrible vision se interrumpia de golpe, tragada, mas que por € olvido, por las brumosas
margenes que deben separar lavida de la muerte.

Asi se apag0 la vision, y no quedd més que la penumbra del creplsculo, y esos rostros que Saldias
miraba sorprendido, esos rostros desconocidos que insistian invitdndolo, un poco extrafiados y confundidos
pero todavia solicitos. Por fin, rompiendo el silencio que no sabia él cuanto habia durado, dijo

— jYo naci agui! —y sonrio, satisfecho y olvidado. Feliz a finy a cabo de que fuera tan simple de
decirlo.
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Acodado sobre la precaria mesa de paraiso, Saldias minti6é deliberadamente, fraguando una historia de
una supuesta venta que sus padres habian hecho no sabia @ a quién, sin duda a uno de los tantos y olvidados
muertos, cediendo asi hacia nadie dudosos derechos que alguna vez tuvieron sobre las mejoras introducidas
en esas tierras: algun corral palo apique derrotado por los afios, algun tajamar definitivamente conquistado
por las achiras y los juncos. Despgjando asi ante sus huéspedes cualquier temor 0 suspicacia nadie
reclamaria nunca ese rincon del monte olvidado y lejano.

El duefio de casa le agradecio esos datos que confirmaban su certeza de que ese rincon era el Ultimo que
guedaba sobre latierra; y ese lugar le correspondia, é o reclamaba con la misma uncion con gue |os perros
protegen las sobras de los platos. Mucho habia andado é para llegar hasta ese hueso pelado y magro,
cruzando el mar hacia afios, en los comienzos de una larga travesia iniciada no sabia bien por qué ni para
gué: se van dejando en € vige intenciones, motivos, causas mas 0 menos veraces, hasta que ya no quedan
més que recuerdos deshilvanados.

Lo Unico que recordaba era su desazén adolescente en esa aldea de casas inmutables a paso de las
generaciones, los rostros igualados por € hastio y la desesperanza. Una generacion tras otra dejando como
legado sobresaliente su gramo de agobio, su peso de tiempo y vejez sobre los hombros de los hijos. Hasta
gue —no sabia si para desgracia o para bendicion— las aldeas comenzaron a desangrarse lentamente,
entregando hijos al éxodo con la apatiay € delicado sobresalto con que un corazén enfermo manda sangre a
cuerpo todaviajoven eiluso.

Ni bien estos olegjes de hijos subitamente envalentonados por la esperanza eran tragados por € mar, los
vigjos volvian a sus bancos, agregaban una mueca a su rostro enjuto, dormitaban prefigurando la
muerte. Y asimismo parecian reinar sobre vasallos desencantados. mujeres trabajadas por la desdicha 'y la
soledad, nifios inermes, hombres jévenes que no habian decidido quedarse sino mas bien habian decidido no
partir. Resonando los pasos sobre € empedrado como s fueran ecos distantes, indefinidos y sonambulos
corno los pasos de | os vagabundos.

La casa, la calle, la taberna... —decia enumerando més concretamente lados de ese poligono infinito
hecho de hastio y tiempo.

Pero no era sdlo eso. Antes alin estaba ese destino de su padre que é se habia negado a repetir, evitando
entramparse en cualquiera de sus variantes.

Su padre habia vuelto, habia sido traido una noche desvanecido, pendiendo el brazo inerte herido
irreparablemente en las galerias de la mina. Habia sanado lentamente. Y un dia e hijo habia creido verlo
disfrutando gozoso de esas largas vacaciones que le regalaba la desgracia. Y unavez sano y manco se habia
sentido decididamente feliz porque la Compafiia lo habia destinado a trabajo de prender y apagar los faroles
de los mineros, trabajo gue hasta un nifio podia hacer.

Cuando € hijo comprendi6 oscuramente que su padre se regodeaba con su suerte, y que el pobre eratan
culpable de esa culpa como la mosca de sobrevolar la carrofia, no esperé mas. Busco la costay se lasingenio
para embarcarse en el primer barco.

Asi habia llegado a esa ciudad que era la puerta abierta, la promesa de la liberacion. Al menos, eso era
lo que decian los corrillos, apretujados sobre la borda, y eso fue lo que é siguié creyendo un tiempo, aln
después de haber degjado € hotel de inmigrantes para golpear, no ya las puertas de la liberacion y la fortuna,
sino més humildemente las puertas intimidatorias cuya leyenda "Se Necesita Pedn" no prometia nada: més
bien amenazaba a los desheredados de la vida, a los que no habian ganado un oficio, a los que tenian que
valerse de la fuerza que después de todo es el don més débil y engafioso.

No tardd en entrever que los lugares no son tan diferentes unos de otros, y a poco tiempo sabia con
certeza la leccion que tarde o temprano aprenden todos los vigieros: no buscamos |o que desconocemos,
apenas si renegamos de o que hemos conocido.

Y bien. Esta ciudad eraigual o peor que la aldea; méas grande només en su desamparo y mas hostil en su
indiferencia. Cuando é sintié los primeros mordiscos y los primeros desgarrones de los zarpazos, no
encontrd otro refugio que una nostalgia inconcebible en é que creia haberse despojado de ataduras. Por un
tiempo, empezo6 a escarbar en los recuerdos que tan bien saben mentir y acomodarse a las situaciones nada
mas que para que no los dejen morir: apenas ven una cara asomada sobre e malecon, los recuerdos gritan y



agitan las manos y lloran, y si la cara no se endurece consiguen a fin que el viandante se arroje al aguay se
hunda atrapado en esos remansos enganosos.

Apresado asi por |os recuerdos que é no sabia que Ilevaba consigo, hostigado por la precariedad de esa
vida de extranjero sin parientes ni amigos en la ciudad desconocida, €l pobre retrocedié hasta el puerto corno
aun ultimo, desesperado bastion —oscuratierra de nadie que no es ni e comienzo ni € fin del vige.

Trabaj6 en los barcos de ultramar, descargando y cargando mercaderias que bien poco tenian que ver
con su hostalgia, pero a menos asi se sentia imperceptiblemente ligado a algo. Atisbaba los barcos que
entraban ala dérsena como buscando confusamente una sefial

— jComo un chico de teta, fijese!

El mundo debia ser grande, porgue nunca mas vio desembarcar un rostro conocido, perdidos o tragados
vaya a saber donde. Poco a poco se fue aejando del puerto, aventurdndose como un convaleciente que
tanteara sus primeros pasos después de la fiebre. Después atacé la ciudad con esa seguridad contra el miedo
gue adquieren los desesperanzados, y al cabo de un tiempo era é una de las tantas voces que gritan y brazos
gue gesticulan en el tremendo desorden ciudadano.

Y un dia, yendo de una casa a la otra con un reparto que ahora no sabia de qué era, se habia encontrado
con ella, apenas reconocible bajo la cofia amidonada y pulcra. Los dos se miraron un momento, alejados
irremediablemente de la aldea pero en ese instante también de la ciudad sobrecogedora. "iTu siempre €l
mismo!", habia dicho €ella, con un tono de injustificado reproche, fingiendo asi una familiaridad que ni en la
fuente ni en la romeria habian tenido nunca, ya que por entonces cada uno cultivaba separadamente su
propiailusion.

— Y ahi estébamos tu por ta, como carajo en la aldeal

Unidos por vinculos mucho maés fuertes y duraderos que el amor —por todo lo odiado y por todo lo
perdido y por todo lo olvidado— se habian estrechado uno contra otro como naufragos. Y a podia golpear la
ciudad con laviolencia de un mar de fondo contrasu isla

Se desprendio ella de su cofia €l dia que tuvo que desatarse € delantal porque € vientre no toleraba
disimulos

— jEn esa casa era mirada a moco de candil! y aunque reinar en casa de pobre no fuera mucho mejor
gue servir en casa de rico, subid a pescante del carro y a tranco lento atravesaron el tumulto urbano hasta la
pieza conseguida en los lindes del suburbio con lainmensidad.

Donde estuvieron un tiempo. Antes de que las casas comenzaran a envolverlos, y después de saber con
certeza que €l reparto era una noria conocida, subieron una mafiana a carro y, después de acomodar a hijoy
las pocas cosas que habian acumulado, enfilaron para cualquier parte. En cuanto al carro

— jQuelo pague € culo del frailel

Yaque é creia haberlo pagado de sobra con las penetrantes lloviznas y |as agotadoras siestas que habia
soportado para apenas ganarse la comida.

— jCulos de mal asiento!,

Habian recorrido la campafia y sus pueblos, ganando hijos nada més, que para los pobres esa es la
cosecha infalible. Trabajo en verano en cuadras de panaderias y en invierno en jardines; pinto los tapiales
interminables que protegen los huertos de los pueblos; hizo, en fin, las infinitas cosas que hacen los que no
saben hacer nada, no iba é a abundar a esas horas de la noche. Sin descubrir en ningun lado las tan mentadas
ocasiones que le brindaria la fortuna, encontrando Unicamente la desconfianza hostil de los que habian
[legado antes. Y lo peor: ese pulso agonico de los pueblos, las miradas ocultas tras las celosias, las voces y
las risas opacadas por latimidez y la verglienza. Preferia é las desventuras de la gran ciudad o la misérrima
vidadelaadea

Asi, de fracaso en fracaso

— iDeculo, en las goteras!

Habia llegado el domingo aquel en que respetuosamente escuchaba el sermon del cura mientras pintaba
el cido raso de la sacristia. Mucho después de gue € oficio hubo terminado, todavia resonaban y rondaban
las biblicas historias, Noé salvandose de las aguas, Noé rescatando del diluvio todos los animales posibles,
subiendo a la barca cuanta pareja pudo conseguir, salvando alalarga el destino del mundo pero més a corto
plazo su propia subsistencia.

Volvio ala casa pensativo, anduvo dias como perdido en su quijotesco proyecto. Y como no hay nada
mejor para engordar un suefio, que dormir bien de noche y rumiarlo de dia a toda luz, se encontré a poco
tiempo acomodando su gente por Ultima vez en € carro desvencijado y quejumbroso, mientras €l empujaba a



retaguardia ese curioso arreo compuesto por un casal de vacas, uno de asnos, uno de cerdos, uno de ovejas,
uno de pavos, uno de gallinas, uno de patos. Dejando atras las dilatadas colinas y |as vegas humiferas, buscd
estas tierras apartadas de las cuales nadie habia hablado sino para blasfemar y escarnecer, como s poblarlas
fuera

— jDarles|latetaa asno!

Y después de hurgar por Campo del Banco y sus confusas heredades, habia encontrado este rincon
abandonado y en seguida |o habia aceptado, |o habia reclamado para si ni mas ni menos como un perro a su
hueso. De ahi en méas no habia a donde ir, era hora de quedarse quieto. Porque si bien é no habia tenido un
diluvio, habia aguantado sus buenos aguaceros, que no atodos nos llueve de la misma manera.

Por fin sosegado, entendia al cabo que lo que un hombre busca en sus andanzas de afios y de intrincadas
vueltas, es nada més ni nada menos que un lugar que le corresponda; ni bello ni bueno ni grande ni chico: un
lugar només en donde sienta que para estar ahi ha asomado al mundo. Y hay que andar y andar para
encontrar ese lugar antes de la muerte

— jPorgue no se olvide que a cada chancho le llega su san Martin!
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Desde los primeros dias en Campo Grande, mientras esperaba a sus hombres gue esta vez parecian no
volver nunca, la vigja Frutos se aficion6 a la presencia de Moncho que andaba siempre a mano para los
guehaceres, siempre dispuesto también para la confidencia. Era curioso ver a esos dos hasta ayer
desconocidos, arrellenados en un cloqueo intimo. La vigja hablaba y hablaba, disponiendo —parecia— del
tacito consentimiento de Moncho que solia aprobar todo con una intempestiva carcajada.

Sus Frutos andaban siempre por ahi, de arreo en arreo y de Almacén Iglesias a otro lugar que €ella
preferia no nombrar; cualquiera diria como escapandole a su voz perentoria que no hacia otra cosa que
sefidar 1o que ni e padre ni e hijo parecian ver: la podredumbre del rancho amenazado por € ramalazo de
las crecientes, la bolsa de harina que siempre se estaba terminando, la ruma de lefia que era rgpidamente
tragada por € horno.

Por lo demés, con Frutos habian vivido demasiado tiempo juntos como para ternuras. Ni € teniayala
lustrosa cabellera negra ni ella sabia cuando habia dejado é de tenerla. Ni siquiera recordaba ella aquella
noche de hacia muchos afios, de desvelo por €l Ilanto del hijo y por e frio que se colaba por las hendijas. A
la madrugada habia llegado Frutos, golpeandose contra la puerta como s fuera demasiado estrecha para
acertarle, cayendo luego sobre el catre con todo el peso inerte de su cuerpo.

Frutos la habia buscado a tientas, palpando en €l vacio al lado suyo, encontrandola después acurrucada
sobre unos cueros junto a dltimo aliento del rescoldo. Ovillada como un animalito, habia defendido con
rezongos su suefio y su cansancio, semidormida como suelen semidormir las madres en las treguas del llanto
de los hijos. Frutos no habia insistido: no era hombre de luchar contra lo inevitable. Y noches mas tarde, de
vuelta de su arreo, habia buscado é también un sendero que zigzagueaba entre |os yuyos, que subiay bajaba
la ondulante tierra cicatrizada de vigjas melgas que alguna vez estuvieron sembradas —alguna vez hacia
anos, cuando todavia vivia el marido de la Pepa—, y se habia demorado en ese rancho ubicado en € corazén
mismo de Campo del Banco. A partir de entonces se habia detenido muchas veces, amparado en las
sombras, convertido é mismo en otra sombra que aguardaba esa manera del amor. — jNo te cases nuncal
—dirialavigjaa cabo de los afios, redondeando una vez por todas un lejano despecho por la trampa que le
habia tendido €l olor de la carne; olor que nada habia anticipado sobre €l |lanto interminable de una criatura
cuando por las noches la acuciaba el hambre; sobre las vacas atacadas por €l carbunclo cuando maés se las
necesitaba; sobre e propio cuerpo prematuramente consumido y reseco. Todo eso habia rezongado ella
desde el entresuefio, con tanta fuerza irrefutable que la mano de su marido habia quedado suspendida en €l
aire postergando para siempre la caricia. Asi se gano ella su derecho a suefio, esa entrega rotunda y
prolongada. jQue le vinieran nuevamente con arrumacos! jPara mentiras estaba ella después de la veracidad
de las vicisitudes! Y s € trgjin del diatraia algun aiento, sin duda estaba dado por |a esperanza de que a
cabo del agotamiento |la aguardaban los cueros a calor del rescoldo.

Su cuerpo se habia sumido por entonces, justo después del primer hijo, corno una respuesta a las
tempranas provocaciones de la miseria; se habia achicado y consumido de golpe, como si de golpe hubiese



aceptado o elegido una figura enjuta y vetusta para acompafiar sus afios de pobreza, ofreciendo asi menos
flancos a sus ataques.

Un cuerpo asi magro y desbastado no tenia motivos para las trampas de la concupiscencia, para las
cuales —mas que para su marido, pobre, que a fin y a cabo era de esa clase de hombres incapaces de
provocar otra cosa gue lastima— guardd ella un despecho obstinado.

Si, ellano estaba para eso. Y s algo sentia ahora a demorarse dormitando junto a Moncho, rozandose
sus escuaidas carnes, era un regocijo parecido a que antafio habia descubierto junto a la ultima lumbre de
las brasas.

—Arrimate sin miedo, Moncho —decia la vigja, apoyandose sin pudor contra la espalda de su
compariero que dormitaba sentado a lado suyo.

—Yo0 ya no estoy para estos trotes —rematando la frase con una atronadora carcajada que apenas si
provocaba en Moncho un murmullo entrecortado e incomprensible.
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— jZurrela si se amohinal—fueron las Ultimas palabras que alcanzé a oir Saldias, antes de ocultar a
buen hombre y a su mujer y a sus hijos tras una densa polvareda provocada por la animosa partida de la
burra,

Saldias se encasguet6 el sombrero sin saber si habia escuchado mal 0 s no habia comprendido, y se
apuré a acomodar €l trote del Oscuro ala carrera desordenada de la burra. Al mirar para atras despidiéndose,
habia tenido tiempo de abarcar de un vistazo el vigjo y corpulento arbol bajo cuya fronda habia dormido en
unas pocas horas un cansancio que parecia hecho de cabalgar no dias sino afios, y habia visto también,
borrosamente, las borrosas sefiales del pasado: apenas unos postes renegridos torpemente inclinados quién
sabe cuanto tiempo més. Parecian los palmares cuando los incendiaban para abrir el monte o para sacar €
cogollo de los tallos; cuando limpiaban con Tio una espesura dibujando a hachazos un camino que rodeaba
el palmar como un anillo. Prendian fuego y se alzaban las |lamas desde abgjo por las hojas resecas, y en
pocos instantes €l palmar era nada mas que una humareda lenta descubriendo unos cuantos tallos que
durarian renegridos indefinidamente.

Mientras fumaba el primer cigarrillo de la mafiana, Saldias se decia una vez mas que hay pocas cosas
tan buenas como atravesar € monte con la fresca; a esa hora los pgjaros todavia no han cedido sus dominios
alasalimanas, y el sol aln no se ha alzado o suficiente como para golpear con todo el peso de su ardor.

La burra misma parecia haberse detenido a contemplar ese cuadro del monte que no duraria demasiado.
Saldias soport6 pacientemente esa contemplacién interminable, hizo tiempo ajustando la cincha que casi no
se habia movido de su sitio, y cuando a fin reinicié € viagje se encontré con la obstinada indiferencia de la
burra que parecia ignorar que la mafiana estaba perdiendo su esplendor y era necesario aventurarse de una
vez por todas por las agotadoras leguas que faltaban. Saldias silbd, ordend y rogo todo lo que pudo, llego a
pecharla con todo el peso del Oscuro, pero o Unico que consigui6 fue correrla unos metros a un costado del
camino. Finamente, lamentando que su duefio no le hubiera explicado mejor como tratar a ese animal
complicado y dificil, descargd dos fuertes rebencazos sobre las ancas desprevenidas que como por milagro
comenzaron a moverse en un trote cada vez mas rapido. A la carrera anduvo un trecho més o menos largo,
hasta que un rato mas tarde volvio a detenerse inexplicablemente.

Asi empez6 esa larga jornada hecha de latigazos y trotes, rebuznos e injurias. La marcha de la burra
parecia durar tanto como duraba el escozor sobre su piel, de manera que cuando se detenia Saldias levantaba
sistematicamente el brazo cansado y dolorido y sacudia otro par de latigazos que alimentaban por un tiempo
la marcha; jinete y caballo recibiendo inevitablemente e polvo que como una venganza levantaba la burra, y
acosados lostres por €l sol y por la sed inseparables.

Urgido por € calor y e fastidio, Saldias forzd la marcha de la dltima legua que faltaba para Almacén
Iglesias, y antes del mediodia frend e trote delante mismo de la puerta eternamente abierta. La burra sigui6
andando todavia hasta perderse en el camino.



Saldias se afirmaba en e estribo, a punto de bajar, cuando llegd la frase como escupida por la negra
boca de la puerta

— jQué es ese arreo, cumpal

Desoyendo las risas, Saldias se contuvo sobre €l recado, aquilatando las palabras que todavia sonaban
socarronamente, entrecortadas y gangosas por la borrachera. El habia escuchado esa voz otravez, y no habia
tantas voces a la redonda como para que no reconociera a su duefio.

Slbitamente encrespado, aferrando el rebengue como si la burra hubiese reaparecido volviéndose por €
camino, mir6 de nuevo la penumbra donde ahora se distinguian los perfiles simétricos del padre y € hijo
acodados sobre el mostrador, tan iguales entre si que aun si se hubieran dado vuelta no se los hubiese
distinguido sino por la canosa cabellera del padre contrastando en las sombras. Tan similares como

aparentemente lo son, hasta para ojos conocedores, dos semillas de una misma espiga. |dénticos no solo por
los mismos bigotes y el mismo sombrero cayendo casi sobre la nuca, sino méas todavia por el andar lento y
desarticulado, por los ademanes desganados y felinos, por la mirada a la vez desafiante y huidiza. Y sin
embargo, mirandolos un poco mas, podia percibirse una diferencia indefinible, luciendo oculta de la misma
manera en que dos semillas aparentemente iguales deben lucir las diferencias que inevitablemente acusaran
las plantas. Mirandol os atentamente podia descubrirse que €l andar y los ademanes y la mirada del hijo eran,
mas gue una imitacién o una copia, un eco tan inevitable como s fuesen una condena que la mirada y los
ademanesy el andar del padre estaban obligados a cumplir. Y no por un tiempo més 0 menos largo: por toda
la eternidad repitiendose el padre en €l hijo, a punto de que s Frutos pudiera quedarse detenido y € hijo
continuara envej eciendo, igualmente seguiria siendo un eco, una resonancia huecay sin matices.

Y lavoz, ademas; crénicamente oscurecida por el alcohol, conservando la dudosa gravedad de las voces
de los jévenes. Saldias reconocio la voz casi a mismo tiempo que distinguia las figuras en la penumbra.
Record6 esa voz desde otra madrugada, no hacia demasiado tiempo, repitiendo como una letania.

— jPuta con las moscas!

Mientras Moncho recorria una y otra vez el local mas bien estrecho de Almacén Iglesias. Esa hoche
Moncho habia estado inusualmente aturdido y silencioso, arrinconado donde casi no llegaba la luz, y
después de horas habia emergido de la oscuridad para recorrer largo a largo el mostrador, deteniéndose un
instante junto a cada figura. Después de mirar fijamente el rostro de su ocasional compariero y de dibujar con
Su propio rostro una mueca incomprensible, continuaba su interminable ronda.

Saldias no se habia atrevido a marcharse hasta que Moncho no terminara esa gira atolondrada que mas
gue un juego parecia una busqueda. Mientras tanto la letania cambiaba poco a poco de matices, pasaba de la
broma al fastidio, del fastidio a enojo. Hasta que imprevistamente € hijo de Frutos se dio vueltay empujé
con todas sus fuerzas €l cuerpo desprevenido de Moncho que fue a parar de nuevo alas sombras.

Fue todo tan rapido y confuso que Saldias nunca pudo saber como Criollo Iglesias pudo saltar €
mostrador e interponer su enorme cuerpo gordo ocultando y protegiendo a hijo de Frutos de una muerte
inatil, mientras Frutosy Tio lo aferraban por |os brazosy |o arrastraban temerariamente hasta la puerta.

Saldias habia guardado el cuchillo y habia seguido a Moncho que lo precedia callado y confundido,
mientras atrés Tio le repetialas palabras que muchas veces le escuchd decir através de los afios.

L as habia escuchado por primera vez en e monte, antes ain de haber legado a Campo Grande. El se
habia despertado y no habia precisado atender mucho para saber que estaba solo. EI miedo le impedia gritar,
de manera que estuvo un largo rato acurrucado y tembloroso. Cuando al fin pudo gritar, tuvo miedo de su
propia voz sonando extrafiamente en la noche.

Acurrucado y tembloroso, fue calmandose poco a poco hasta que 1o gané € suefio nuevamente. A |la
madrugada volvio Tio de recorrer las vizcacheras; habia escuchado sus gritos pero no habia querido venir

—No hay que tener miedo —dijo, y en seguida agreg6 aquellas palabras como queriendo corregir un
inexcusable olvido

— iDe matar nomas hay que tener miedo! Afios y afios resonando indtilmente esas palabras con la
rotunda inutilidad de los consejos cuando todavia no ha descubierto uno mismo qué verdades encierran.

Y de golpe, erguido y contenido sobre el caballo, enojado aln por el arreo pero mas todavia por la frase
insultante del hijo de Frutos, Saldias tuvo miedo de bajarse porgue supo por fin que entonces si seria él como
un nifio ciego e indefenso. Se alz6 sobre el recado y gritd con toda su voz resecay enojada

—Llevo unaburra. jNo estoy paraterneros!



Y castigando al Oscuro partié a galope decidido a no parar hasta Campo Grande. Pobre de laburrasi
se empacaba nuevamente. Y peor paraellas sele ocurriaamohinarse.
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Lavigiaemprendio e diario vigie a potrero del bajo diciéndose una vez mas que era la Ultima vez que
lo hacia.

Esa mafiana estuvo a punto de preguntarle a Saldias si no se habia cruzado con sus hombres. Lo habia
buscado expresamente para eso, y en e momento en que se topaba con él recordd la pelea que habia tenido
con su hijo unos meses atras 'y de la cual su marido habia sacado un tgjo en una mano que todavia supuraba.

Enfrentandol o de sopetdn, le dijo

— jUsted tarda un poco masy se nos muere!

Y déndose media vuelta salid a buscar a Moncho para recordarle que pastoreara la burra al terminar €l
ordefie.

Después lavo la ropa del enfermo, puso a hervir latisanay el caldo, y cuando ya no encontré en qué
mas demorarse camind a trancos largos hacia el sendero que ahora aparecia trgjinado y abierto casi como un
camino.

Mucho antes de divisar € rancho, antes alin de llegar a las aguas malolientes del bafiado, supo que a fin
habian regresado: arrastrando €l bozal como si el arreo no hubiese terminado, la escudlida panza franqueada
por laollay lacaldera como s fuesen dos negros guardamontes, pastaba por ahi € vigjo pilchero pesado no
sblo de afios sino de caronas sudadas y encostradas, de ropas mugrientas que se amontonaban entreveradas a
cojinillos y ponchos, como s sus duefios hubieran Illegado tan molidos que las fuerzas les hubiesen
alcanzado apenas para desensillar sus caballos.

— En pedo —dijo laviejacomo parasi.

— jOtravez se empedaron! —exclamé como hablandole a vigjo caballo, mientras |o tomaba del bozal
y lo conduciaa rancho.

Su marido y su hijo dormian sentados en el suelo de la cocina, |as cabezas recostadas en la muelle pared
de totora. No precisd6 mirarlos demasiado para saber que no despertarian facilmente, y aun s lograba
despertarlos no estarian tampoco en condiciones de entender.

Hizo fuego con las Ultimas astillas que pudo conseguir, y, mientras esperaba que se calentara el agua
para el mate, fue descargando las mantasy las ropas del pilchero.

— jTarde piaste! —murmuré descubriendo las bolsas de yerbay fideos y azlcar bien protegidas contra
lalluvia

— jAnda comé vos mientras hay pasto! —dijo, espantando €l caballo, y entrd ala cocina atosigada por
el humo y arrullada por los ronquidos.

Mir6 largamente a sus hombres derrengados y boquiabiertos, meneando la cabeza con tal fuerza que
estuvo a punto de hacer saltar la bombilla fuera del mate. Ellos no cambiarian, es cierto, pero ahora tendrian
gue escucharla. El hijo sobre todo, tan malarreado y dificil. No se explicaba ella qué castigo era ése, qué
cul pas desconocidas pagaba ella en e destino de su hijo.

Mas meneaba la cabeza y menos comprendia ella como podian haberlos separado tanto los afios. Ni
siquiera dormido como estaba guardaba mucho del nifio que alguna vez creyd haber tenido, durante esa
infancia que no se prolongd demasiado y en la cual la madre deposité ilusamente esperanzas confusas de una
ternura siempre compartida, de un carifio indeleble tegjido tal vez o alimentado con los restos del amor que,
alguna vez también, tuvo por su marido. Que eso debe pasar con el amor de los hombres: huye de un bastion
cuando éste se derrumba, y con los restos de sus fuerzas malamente reunidas se rearma de nuevo y vuelve a
atacar otra atalaya que por un tiempo durara entera y magnifica. Y asi, de batalla en batalla, siempre
apaleado y gemebundo, a borde siempre del desastre y la exterminacion, el amor de los hombres avanza
ciegamente con su condena a cuestas, digno de todos |os aplausos por su obstinada vocacion por € dolor y la
desdicha.

La vigja Frutos habia depositado en su hijo pequefio todo el amor que pudo reunir en esas soledades, y
toda la ilusién, como s los dos estuvieran destinados a compartir una region solida e inmutable: la madre
asiendo a hijo de la mano eternamente, €l hijo aferrandose eternamente a la mano de la madre. Y cuando la



vida le demostré lo contrario, cuando a los pocos afios vio que esa estampa pueril se desdibujaba
preci pitadamente —corriendo €l hijo tras el padre a los ocho o nueve afios en un petizo hecho a los rigores
del arreo—, la madre se negb a aceptar de inmediato gque ese bastion se habia derrumbado, atacando al hijo
con zalamerias primero y después con los retos y consgjos y admoniciones que es capaz de engendrar el
despecho. Fue entonces cuando el hijo se volvio definitivamente refractario, bastando una palabra de la
madre para que é se encogiera de hombros y buscara € mudo consentimiento del padre que permanecia
indiferente aesalucha o tal vez ni se habia enterado.

Tarde habia aprendido ella que, digase 1o que se quiera, los hombres van siempre en busca de los
hombres, encontrandose en el camino con una mujer para acostarse y hacerle un hijo, pero reuniéndose para
complicidades quizas més intimas y duraderas. Asi habia ido €l hijo tras e padre, siendo chico todavia,
compartiendo los grandes rigores del arreo pero también las infimas dichas que por pequefias precisamente
son continuas e incontables; urdido cada fugaz momento de dicha por goces tan minimos como inmedibles:
el fogon de la noche era el olor de la carne dorandose y era €l reparo contra € viento y era €l juego de las
[lamas con todo lo que podian dibujar en la memoria, y era por supuesto la promesa de un suefio profundo
hasta la primera luz de la mafiana. Cémplices los hombres siempre en sus andanzas, cualquiera fuera su
camino; las mujeres quedaban a un lado de la huella, engordando su ilusién y su panza. O relegadas a la
cocina de la casa, como le habia tocado quedarse a su madre mas de una vez, y eso no se |o habia contado
nadie sino que €lla lo habia visto: su madre y ella misma fondeadas las dos en la cocina, condenadas a un
tacito silencio, asomando de vez en cuando la cabeza para ver qué precisaba €l marido o e ocasionad
visitante que invariablemente era un gringo que apenas si abriala boca para saludar o despedirse.

Y bien. jQue durmieran ellos dos su suefio boquiabierto, que a despertarse sabrian cuantos pares son
tres botas! Salio apenas de la puerta, sacudio la gastada cebadura y entré para llenar el mate nuevamente.
Afuera el sol caiaa pique sobre todas las cosas. Eraincreible todo 10 que podia durar un dia de verano.
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— ¢Qué son esas voces? —preguntd e enfermo incorporandose en la cama, como si los gritos de los
Frutos y sus risas despreocupadas e insolentes no provinieran del otro lado de la puerta sino de una pesadilla;
que algo de lairrealidad de los suefios tenian esas voces apenas descifrables que se filtraban a la pieza con
un desasosiego imponderable: si bien nada habian esperado de ese confin nadie puede suponer nunca cémo
es realmente estar cercado por o desconocido.

—No te preocupes. Han venido a ayudarnos —dijo la mujer, tratando de ceder al marido una confianza
en e mundo que en ella nunca habia sido demasiado fuerte y que en cambio é lucié durante afios como un
lujo ostentoso, un derroche mas bien de la naturaleza que se mostraba envidiablemente prédiga con uno de
sus hijos. Confianza en el mundo y despreocupacion por la suerte de sus dones, parecia decir la mirada
apresada en € vigjo daguerrotipo familiar sepultado quién sabe donde por la guerra o extraviado por la
mudanza. Esa foto estuvo certificando durante afios que su obstinada aegria habia sobrevivido intacta; la
alegria o las artimafias con que los nifios son capaces de construir la alegria. Que asi como un nifio es capaz
de sacar de los restos del naufragio las maderas para construir su imaginaria fortaleza —ajeno a la
confusion y a frio y a desamparo que embarga al resto de los naufragos—, € tuvo siempre esa rara
condicion que permite a algunos mortales pasar galopando sobre la mala hora de las vicisitudes.

Su mujer no solo recordaba la fotografia sino también la sentencia que su suegra pronuncié el dia
mismo de la boda

— Tecompadezco: es delos que estén hechos para ser felices.

Habia tardado ella en traducir la enigmética frase: queé dificil esvivir junto a alguien incapaz de conocer
el dolor. Dificil no sdlo para ella sino hasta para el mismo hijo, quien tempranamente parecié asumir la
responsabilidad por los tiempos que se avecinaban y cuyos signos ya estaban en el aire. S0lo él parecia no
verlos, como no habia podido ver nunca los dolores que inevitablemente cualquiera puede ver alrededor.
Salia él con sus citas de Matias Claudius y su sonrisay su palabra bondadosa, y ya podian ir apartandose los
dolores del mundo; y los dolientes, por supuesto, seres desconocidos destinados a transitar eternamente otra
vereda: el lado oscuro de la vida, € lado de las sombras. Que a finy a cabo la vida o lo que [lamamos la
vida no debe ser otra cosa que miradas, maneras proclives y determinadas de ver e mundo, ojos que miran



hacia un lado o que ven determinados colores. Que asi como para los pdjaros un &rbol debe ser una ciudad
gue nosotros no vemos, hay entre los hombres tantas maneras de ver sus propias ciudades que nos pueden
describir durante horas nuestra calle sin que la reconozcamos. No es extrafio entonces que el dolor que pende
sobre el mundo —que cae sobre el mundo, que ha caido, e inexorablemente seguira cayendo— pase
desapercibido a muchos 0jos que no necesariamente seran ingenuos ni malvados ni tal vez siquiera
indiferentes: color vedado, nada mas, éptica extrafia que ve —para su bien y para su dicha— la bonanza
gue, claro, anda también salpicada por ahi.

Quizas quedaran todavia algunos que pudieran recordar aquella salida memorable, cuando alguien
brindd por la gloria de las tropas imperiales. El tio abuelo, enhiesto y venerable, se habia negado a avalar
con su brindis esa futura guerra que convertiria a Europa en una gran masacre y a Alsacia en una cualquiera
arrastrada de un lado a otro. Hablandole desde el otro extremo de la mesa, é habia preguntado ingenuamente
al anciano

— ¢Acaso, tio, no le gusta el vino del Rhin? —minimizando sin querer esa preocupacion justay loable.
Como s no existieran efectivamente sobrados motivos para preocuparse. Asi, €l podia conceder a su mujer
gue quizas las cosas no estuvieran del todo saludables, pero no podia comprender qué aires olfateaba
siempre su hijo, el gesto adusto y como preparado para la catastrofe.

— Pero papa..! —parecia estar reprochandole continuamente la mirada de su hijo. El se esforzaba
todo lo posible, miraba las ruinas ain humeantes de las caballerizas y los graneros, y ni siquiera podia
percibir que poco a poco lo cercaba € infortunio. En cuanto a lo demas, en cuanto a los ayes de los
mutilados y a las caravanas hambrientas y mal dormidas, era la inevitable paleta de la guerra. manchas
nomasy coloridas sal picaduras que bien miradas no dejaban de tener su saturnina belleza.

Llegd é con el tiempo a evitar los ojos acusadores del hijo. Hasta el dia en que aprendié a dibujar con
el entrecgjo un cefio de animoso desconsuelo tras e cual ocultdé malamente su dicha impermeable y
refractaria. Asi protegido, pudo recorrer con su hijo e campo sembrado de enormes boquetes donde
descansaban |as vifias destripadas de raiz. Caminaron en silencio por los agénicos vifiedos, se adentraron por
el barbecho de afios con € andar sigiloso y ausente de quien camina sobre vigjas tumbas, subieron las
colinas mas altas para ver confundirse las clpulas de las capillas y las copas de los abetos en una gemela
[lamarada. Y debid ser el cuadro por fin tan verdaderamente fuerte, que é no se atrevid a interrumpir ni a
consolar € llanto de su hijo que intempestivamente desahogaba su congoja por ese asolado pais.

Tocado a fin, herido de rebote siquiera, no tuvo necesidad de fingir ninguna desazon cuando su hijo,
secandose enérgicamente las |&grimas, le dijo

— jUsted puede conseguir que me alisten! —intentando timidamente disuadir a ese alma impetuosa y
adolescente. Intimidado por €l tono irreversible del pedido gue tenia méas de orden que de ruego, alcanzé a
balbucir alguna incoherencia sobre |os horrores de la guerra, comprendiendo mientras argumentaba que eran
precisamente esos horrores los que [lamaban a hijo a sacrificio. Cambiando pues de flanco, esgrimié el
dolor de lamadre, que ademés de conocer de golpe la pobreza tendria que enfrentarse con la soledad

— jLe queda usted! —interrumpio €l hijo cortante y sin siquiera mirarlo. Para agregar, después de un
silencio prolongado e incomodo

—Y si no volviera, nadie podria avergonzarse.

El hijo no volvig, por supuesto, porque a esa altura |os Unicos que volvian del frente eran los heridos y
los locos —si es que eran heridas de gravedad y si la locura era comprobada y legitima. Y si bien nadie se
avergonzo de su muerte, no pudo tampoco el padre enorgullecerse de haber intercedido para enviar al hijo a
una muerte segura; muerte mas tremenda en su inutilidad si se piensa que ya no iba a salvar ala patria, ni a
restaurar € hogar ahora definitivamente quebrado por su causa. Y por mas que e padre no habia hecho otra
cosa gque obedecer la voluntad inquebrantable del hijo, no pudo dejar de sentirse instrumentado por la
fatalidad, complice casi de un destino cruel y arbitrario. Porque él sentia por fin que de los dos era el hijo el
gue més seriamente habia defendido con su vida la causa de la vida, y a é le tocaba sobrevivirlo para
atestiguarlo. De esa manera culpable, aislado por la misma culpa del sufrimiento de su mujer donde la pena,
lasimpley pura penalo ocupaba todo, percibi6 por primeravez qué vul nerablemente estamos entramados.

Herido al fin directamente, no pudo sin embargo caer en el dolor ni conocer su lacerante desesperacion
—puerta vedada o clausurada para é al parecer definitivamente—. Al ataque del lado oscuro de la vida
—atague gque de sopetdn le habia infligido la muerte del hijo y la culpa por esa muerte y la soledad
inevitable por esa culpa— respondié é a su manera, fabricando esas aflicciones subsidiarias y apdcrifas que
son los miedos y las hipocondrias. Imposibilitado de sufrir verdaderamente, alcanzé al menos a ver €



sufrimiento desde legjos, enfermo de esos males benignos e imaginarios que sin embargo suelen fingir todas
las torturas de los redles; todas y algunas mas, insospechadas e inéditas.

Todo empezd una noche, a poco tiempo de haber conocido € insomnio. Por ese entonces solia
guedarse hasta altas horas de la madrugada reproduciendo en viejos mapas los avalares de |la camparia, como
buscando en esa complicada logistica las causas por las cuales su hijo no habia vuelto. Con €l andar de un
gjedrecista sobre el tablero, acompafi6 a su hijo por trincheras estrechas y oscuras casamatas, cruzd pueblos
desconocidos apenas entrevistos en la penumbra de la mafiana, se perdié en intrincados cruces de vias y
caminos, sin saber precisamente donde habia dejado a su hijo, por qué & coronel no habia ordenado un
repliegue oportuno, cOmo era posible que los guardavias se durmieran en sus puestos; saltando de hora en
hora por sobre los escombros de la guerra; subiendo desde su corazén una rara inquietud a medida que se
internaba por la derrota como alguien que sin saber nadar se interna en aguas desconocidas hasta que sus
pies no tocan fondo. Fue entonces cuando su desvelo construyd una escena que llegé a ser tan fuerte como
una pesadilla: el hijo reencontrado en el campo de batalla, frente a frente con el enemigo. El padre llegaba
antes del fragor de la lucha, cruzaba de un lado a otro de las trincheras, se informaba sobre |as intenciones
de los combatientes. En el fondo, nadie habia venido para matar; nadie era tan desalmado en & fondo como
para pretender del otro su muerte y su aniquilacién; contestes los beligerantes en afirmar que esperaban la
palabra de alguien, la insinuacion siquiera, para volver a sus casas. El padre se retiraba agradecido, tomaba
distancia sobre una colina, y a mirar nuevamente alcanzaba a ver € humo de las baterias y escuchaba el
ensordecedor estruendo. Cuando a fin todo se despejaba, no quedaba absolutamente nada, salvo su corazon
latiendo con un vigor inusitado en el silencio de lanoche.

Puestos a escuchar, nada suena tan fuerte a los oidos como el retumbe del propio corazén —tal vez
porque sabemos que, hagamos lo que hagamos, no lograremos apagarlo—. Sonando cada latido con una
voluntad tan incomprensible y gena que nos deja desamparados a su arbitrio. Nosotros no podemos
apagarlo, pero é puede darnos imprevistamente la sorpresa de un apagon definitivo. Y tan gena es esa
voluntad, tan extrafia y arbitraria, que escuchando su latir en medio de la noche nos parece que hasta una
despreocupada idea nuestra o0 un sentimiento desprevenido e ingenuo puede provocar su ofensa
irreparable.

Algo asi sintié é aquella noche en el silencio de su desolada biblioteca. Lejos ya del escenario de la
guerra, atendié por primera vez —sobrecogido— la advertencia de los estentoreos latidos de su corazén que
lo amenazaban con € mismo vigor y la misma elocuencia con que debe sonar €l redoble para los
condenados. Posd la mano sobre el pecho y la retird con parecido sobresalto a que se siente a hurgar
desprevenidamente en una bolsa y encontrar un animal cualquiera acurrucado. Que algo de animal —ciego
y hosco y hurafio— tenia ese corazén que pal pitaba enl oquecido.

Inauguré asi una larga cadena de esos indescriptibles males cuyos sintomas llegan a confundir a los
mismos clinicos. Tan fuertes y tan convincentes eran los dolores que siguieron a las pal pitaciones, que hasta
el vigjo doctor que o trataba estuvo un tiempo engafiado, a punto de diagnosticar una contundente angina de
pecho.

A los dolores siguieron las arritmias casi imperceptibles que é detectaba pulsando con mano
temblorosa la renuente arteria. Noche tras noche asistiendo € y su desconsolada mujer a los caprichos e
inconsecuencias de sus males. Solia é sentarse intempestivamente en la cama, en e momento mismo en
que por fin iba a dormirse, para pelear a bocanadas € aire que pareciatraicionarlo y huir de la piezay de los
alrededores; boqueando como un pez moribundo saltaba de la cama y corria a la noche seguido por su
preocupada mujer que no sabia qué formula inventar para calmarlo, temerosa a cabo ella misma por la salud
de ese hombre que ya no era un nifio. Acuciados por € temor y amparados por e beneficio de la duda,
enviaban por €l vigo doctor una vez mas, y una vez mas los sorprendia la mafiana tiritando el desvelo,
arropados sobre el timido fuego del hogar que alin podia alimentarse de restos de muebles y de escombros.

El dia no estaba tampoco libre de los tentaculos del miedo. A los dolores y ahogos nocturnos sucedian
mafianas y tardes de vagos temores gque parecian haber estado agazapados durante afios, al menos por la
impetuosidad con que asaltaban a enfermo en cualquier momento y en cualquier recodo de la casa. Miraba
él de pronto las paredes desnudas del estuco y los revoques que alguna vez habian disimulado el esgqueleto
de ladrillo y argamasa que las casas ocultan como una vergienza. Sin duda, las paredes sacudidas y
vapuleadas por las cercanas explosiones debian esconder en sus entrafias fisuras amenazadoras para ese
animo susceptible y predispuesto. Tan fuerte y repentina era la conviccion de que esa pared caeria de un
momento a otro —herida de muerte por aguna legjana y olvidada granada— que dudaba é entre huir



despavorido o apuntalar con su cuerpo frégil y trabajado por € desvelo las vigas y sufridas paredes.
Temiendo la caida de las paredes 0 e hundimiento repentino de cualquiera de los innumerables peldafios de
la interminable escalera en herradura. Atisbando las brumas de diciembre y € cielo oscurecido como si
desde é pudiera descolgarse tanta nieve como para cubrir e mundo. Dias oscuros y apocalipticos cas tan
interminables como las interminables noches.

Quién sabe cuanto tiempo hubiera durado €l asedio de los males, inveterados ya en sus ataques
nocturnos y en su intensiva frecuencia. Hasta que una noche en que los ahogos arreciaron con una fuerza
inusitada, esperaron indtilmente la llegada del médico, convertido a esa altura en una compafiia nocturna.

Seguido silenciosamente por su mujer, el enfermo pased sus sobresaltos por todos los rincones de la
casa, y a la madrugada salié a camino. All4 abajo las luces de la villa opacaban sobre €l rio los Ultimos
pestafieos antes del apagdn definitivo,

—Otro diagris—dijo e enfermo a su mujer, como olvidando un momento sus males.

—Qué raro que no vino —agreg6 enseguida, después de haber descartado todas las razones que pudo
descartar, concluyendo de antemano que la negligencia del médico era otra secuela de esa guerra que habia
trastrocado tantas cosas inalterables.

Siguieron caminando silenciosos por la fria mafiana, resbalando sobre el hielo del empedrado, y
silenciosos esperaron después de haber golpeado enérgicamente la puerta. EI doctor mismo les abrid,
asomando su desordenada cabellera blanca, y los condujo al consultorio donde €l frio parecia haber quedado
acumulado durante todo el invierno. No auscult6 al enfermo ni le tomo la presion ni hizo nada de o que era
de esperar gue hiciera, sino que sacando un botellon de una vitrina sirvié unas mindsculas copas de un
guindado que por milagro habia sobrevivido ala escasez de esos tiempos.

—EI problema es que uno no sabe cuando comienza a envejecer —dijo después, como hablando
consigo.

— ¢Ese esmi mal? —preguntd el enfermo desdefiosamente.

—Y € mio, jY € de estos paises! —diagnosticd definitivamente. Los tres volvieron a sus pequefias
copas y a un mutismo todavia mas prolongado, mientras el vigjo médico dibujaba con letra temblorosa la
receta del bromuro de potasio tan ineficaz como cualquier remedio,

—No salgan més de noche —dijo el médico, alcanzando la receta, y agrego esa frase decisiva
—Podrian resfriarse.

La frase quedd flotando hasta la despedida, smple y ambigua y verdadera. Tan verdadera que €l
enfermo supo que ya no tendria necesidad de volver —ni de noche ni de dia— a molestar a ese hombre vigjo
gue habia acompafiado a morir a su padre y habia asistido al nacimiento de su hijo. Curado a fin como por
milagro de todos esos imaginarios males que sucumbian ante la realidad incuestionable de un resfrio de la
misma manera como |os fantasmas caen abatidos ante |a luz de un fésforo.

— jBardn! —qgrit6 e médico desde la puerta, como acordandose repentinamente de una medicacion
olvidada—. ¢Por qué no vigjan? —dijo mirando fijamente a esa mujer que hasta hacia poco tiempo era joven
y hermosa.

La mujer lo miré también, comprensiva y agradecida. Eso era lo gque €ella habia deseado sin saberlo
durante meses y meses, y ahora lo queria con una fuerza irresistible: huir —més que vigiar— de esa tierra
ingrata Que |le negaba la tumba de su hijo, pobre nifio caido, quién sabe en qué desabrigado lugar. Casi desde
el llanto apret6 € brazo de su marido que lo soltd bruscamente para abarcar con un ademén toda la
desolacion de Europa

— ¢Vigar? jAdonde!

— jA cualquier lugar! —Grit0 €l vigio, no desde la puerta, sino desde sus setenta y tantos afios—. Al

ultimo confin de latierra. Cuanto precisaremos € dia de mafiana.

Y ahi estaban. Escuchando las voces de los Frutos que durante uno, dos, tres, casi cuatro afios seguirian
siendo apenas descifrables paraél y casi indescifrables para ella.
—Es una suerte —dijo la mujer— que esa gente se ocupe de todo.
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Después de meses y meses de infusiones y cataplasmas, Ilego el dia en que se agotaron los yuyos
almacenados en las paredes del rancho del potrero del bajo, donde ahora los Unicos yuyos existentes eran las
biznagas que atrevidamente crecian su indolencia casi a las puertas de la cocina. Cuando la vigja Frutos
confirmd que sus generosas provisiones habian sido consumidas, comenzé una blsgueda minuciosa que con
el tiempo abarco toda la extensién de Campo Grande. Salia ella por un lado y Moncho por €l otro, en una
batida por los alrededores de la casa que iba dibujando anillos concéntricos cada vez mas abarcadores; no
sdlo més grandes sino también mas implacables en la cosecha de hojas, cortezas y raices que reunian los dos
cuando se encontraban y que la vigja clasificaba con mirada expertay segura

—TFijate Moncho que la yerbabuena no es igual a la menta —aleccionaba la vigja a su ignorante
compariero que a veces mezclaba de un manotazo plantas tan diferentes como el duraznillo y lamarcela

La vigja hablaba no solo con una experiencia de afos, sino ademas avalada por ese don que permite a
algunos seres codearse con |os arcanos de la naturaleza. Don o virtud que €ella habia heredado de su madre
como Unico, inapreciable bien.

—Un yuyo vale tanto como un arbol —solia decir su madre, quien se preciaba de no haber conocido
otros remedios. SOlo una vez, acobardada por una fiebre recalcitrante, habia bgjado a hospital del pueblo.
Contaba €ella que habia esperado toda la mafiana y parte de la tarde en la enorme, desabrigada sala, apifiada
junto a silenciosos pacientes que parecian aprovechar la antesala para rumiar sus dolencias, mientras los
médicos entraban y salian atareados por urgencias gjenas e indescifrables.

El dia habia ido amontonando mas y mas enfermos, que desbordaban los apretujados bancos como si
fuesen vacas en los bretes: e mismo hacinamiento y la misma desesperanzada espera. Desde los chuchos de
la fiebre, habia escuchado ella la despreocupada charla de dos médicos jovenes que ponderaban ciertos
reconditos pargjes donde las perdices alin no estaban alertadas. Mientras tanto, alguien habia dejado junto a
la puerta una camilla por cuyas patas comenzé a descender un hilo de sangre que a poco tiempo habia
formado un charco.

—Doctor... —se atrevio €lla a susurrar, sefialando € bulto que ocultaba la sébana, mientras todas las
abatidas cabezas |a miraban escandalizadas.

— jYa va, hija, ya val —fue todo lo que €ella escuchd, porque después se habia levantado,
convulsionada por la urgencia de los vomitos, y habia salido a descargar su nausea que milagrosamente
arrastro también con las causas de la fiebre. Nunca mas volvié a un hospital ni siquiera a un médico,
amparandose definitivamente en las ensefianzas que su madre habia recibido de su abuelay que ella legaba a
su hija.

Lavigjatuvo €l tino de no medrar a costa de ese bien, limitandose a asistir con su recetario a cualquiera
que la consultara en esas alejadas comarcas. Y nunca aceptod otro pago que el cuarto de capoén, € par de
sandias o la bolsa de choclo a acance de la generosidad del méas pobre. Con € tiempo, para poder hacer
frente al interminable tratamiento del enfermo de Campo Grande, Ileg6 a aceptar y hasta a pedir el pago de
un manojo de carqueja, de unas hojas de peperina, de unas flores de manzanilla, ya que en los alrededores no
guedaba ni yerbabuena en la cafiada ni yerba del sapo en € secano de la loma. El estdmago del enfermo
habia consumido toda la flora disponible en leguas a la redonda, y esto o podian certificar tanto ella como
Moncho, cansados los dos de recorrer indtilmente escudrifiando hasta €l Ultimo rincon de la espesura. Y una
vez que se hubieron secado las més bien escasas ubres de la burray que ésta fue devuelta a sus confines, no
se dispuso para e tratamiento méas gque de los monétonos caldos y las providenciales yemas, y de alguna que
otra tisana del yuyo que se podia conseguir para hacer frente a mal estacionario y persistente. La viga
Frutos volvio entonces alos rezongos y alas stiplicas a su marido y a su hijo —ganados ahora por la molicie
de la vida sedentaria de |a estancia— para gque fueran por las casas de un galope a ver qué se podia cosechar
para salir del paso mientras las plantas de Campo Grande se reponian del estrago. A duras penas conseguia
moverlos, y a las cansadas regresaban con un manojo insuficiente consumido en unas pocas semanas de
cataplasmas y tisanas.

Las cosas llegaron a punto insostenible en que la vigja no supo de pronto qué medicacion preparar al
enfermo, cuando dandole vueltas a asunto vino en auxilio una idea salvadora, un suefio més bien que ella
habia sepultado hacia treinta, cuarenta, quizas cincuenta afios, no solo porque fuera absolutamente imposible
concretarlo, sino también porque era ella de las que creian que no es conveniente manosear un suefio. Tanto



lo habia replegado hacia €l fondo de su corazdn, que ahora no podia precisar si la figura que aln sobrevivia
tenia 0 no una mujer comodamente sentada protegida por una sombrilla ridicula e innecesaria. En cambio, €l
peguerio carro de dos ruedas, tan &gil y liviano que podia ser tirado por un solo caballo, permanecia intacto
después de medio siglo, rescatado para siempre de las hojas de una revista extranjera por € anhelo callado,
fid y persistente de una mujer a través de los infinitos embates de una vida desgraciada. La vigja Frutos
habia visto aguella figura del carro e inmediatamente habia decidido que, si un regalo tuviera que pedir ala
Providencia, no seria otro que ese carrito de juguete, sin duda util a fin y a cabo en esas apartadas
distancias.

No hay nada mas fuerte que un deseo cuando nace amparado por la necesidad. La vigja rumio un poco
su rescatado suefio, y después entré como una tromba en la eterna semipenumbra de la pieza. Sin reparar en
que € enfermo dormia sentado sobre la cama recostado sobre la Baronesa, empezG a perorar muy
generalmente sobre el desaliento de una vida confinada; discursed con elocuencia sobre soledades y
distancias; denost6 la lentitud y laincomodidad de los carros rusos que no se explicaba ella por qué habian
proliferado. Por otro lado, no queria ella alarmar, pero la provision de remedios habia llegado a un punto
critico, de manera que era fundamental arreciar las incursiones por Campo del Banco. Ya se podian hacer
cargo los Sefiores de lo dificil que resultaba distraer a los hombres, atareados en los trabajos del campo.
Habia que tener en cuenta asimismo que el vehiculo que ella proponia, mas que un gasto, era una inversion
en esa estancia de una administracién tan aletargada como si los tiempos se hubieran detenido. Por Ultimo,
expresd ella sus dudas sobre lo que podian significar cincuenta y aun cien novillos, comparados con el
nimero de animales desaparecidos anteriormente por la falta de cuidados —si no por otros manejos menos
excusables todavia—. La vigja termind la perorata asordinando €l vozarrén en un susurro inentendible, y
dando una enérgica media vuelta salié ala galeria dgjando alos dos extranjeros en el mayor desconcierto.

Ella misma apart6 los novillos més gordos una vez que estuvieron encerrados, y después instruy6 por
Ultima vez a su marido y a su hijo. Con paso nervioso y entusiasta acompafio €l arreo hasta el camino, y
sacudiendo la mano abarco en un prolongado y generoso adios alos hombresy al ganado.

Cuando volvia para la casa se cruzd con Saldias, que apoyado en €l ultimo horcdn de la galeria habia
asistido inmutable al rodeo y a la despedida. Cada vez més desplazado en los trabajos del campo, rondaba
por la casa como un desocupado, acompafiando a Tio cuya vejez se resistia ya a aguantar durante horas sobre
la doradilla. Solian demorarse tardes enteras y aun noches recostados al reparo de la galeria, saboreando
intermitentemente cualquier recuerdo banal y minasculo, y aludiendo a veces socarronamente a la increible
creciente del arroyo que habia traido tantas comadrejas a Campo Grande.

La viga se encaré con Saldias sin siquiera detenerse, habiéndole al paso y de costado con un tono
cortante y decisivo

— jUsted mejor se mete en sus asuntos! —Yy se fue a ver qué andaba haciendo Moncho por ahi, a quien
necesitaba mas que nunca para compartir la espera que esta vez seriainterminable.

Y realmente fueron dias de un desasosiego mayusculo. La vigja apenas dormia atisbando los ruidos de
la noche, la menor sefia extrafia que denunciara el andar desconocido del coche, las voces de sus hombres
alardeando como nifios, o los atropellos del caballo desacostumbrado a encierro de las varas. Entrabay salia
alacocinay alas piezas, olvidada imprevistamente de |o que andaba buscando; le hablaba a la alta silla de
Moncho, quien hacia rato habia salido a cumplir alguna disparatada orden suya; dejaba trabajos a medio
hacer 0 se ocupaba en tareas indtiles, rezongando a veces y otras veces cantando vigas y olvidadas
canciones. Confundiéndose siempre, abrumando a Moncho con contradrdenes, y hasta olvidandose en
ocasiones de la salud del enfermo, oteando unay otravez el camino que permanecia eternamente indiferente.

Llegd a quemar en su desvelo los pocos kilos que habia engordado. Y habia empezado a renegar
definitivamente del camino, cuando una mafiana se enfrentd de golpe con la conmovedora escena: su marido
y su hijo abrazados dormidos sobre el asiento del fragil, reluciente, hermoso cabriolé detenido junto a la
batea del pozo. La viga miraba y miraba incrédula, como s alin no hubiera abandonado su sopor.
L entamente se fue acercando a viejo suefio, por fin real, luminoso y acariciable.

Fue ese @ primer sulky —y por mucho tiempo el unico— que se vio andar por Campo del Banco.
Liviano, airoso, cas inconcebible.
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— ¢Sanara alguna vez? —dijo impersonalmente la voz cascada, mortecina, como aludiendo quién sabe
a que enfermedad irreal y distante y no a su propio estdbmago estragado y dolorido. La voz sonaba extrafa,
casi afénica, cada vez mas lgjana e irreconocible; y si los males atacaran por zonas o baluartes, entonces
hacia tiempo que la voz habia sucumbido.

La Baronesa volvié a sobresaltarse, como siempre que e enfermo hablaba inesperadamente cuando
parecia dormir. Se habia acostumbrado é a entrecerrar los 0jos, molesto ain por la suave, indecisa
penumbra, de manera que su mujer no sabia a ciencia cierta cuando por fin conciliaba el suefio, ni se atrevia
a preguntar —a susurrar siquiera— para no despertarlo. Asi, dormian a veces a contrapunto sin enterarse, o
bien se acompariaban sin saberlo en largas horas de desvelo. La Baronesa dormitaba su suefio fréagil y ligero
como sumida en un largo letargo —alimentado, mas que por suefios y pesadillas, por los recuerdos que
trabajosamente podia entretener su destartalada memoria—; a la espera siempre de la voz siempre
desconocida de su marido, que unas veces emergia del dolor y otras del suefio, y otras —como ahora— del
hastio.

— ¢Esta megjor, no es cierto? —dijo €ella, contestando de esa forma débil e indecisa inficionada por su
propia duda, ya que ella misma se habia preguntado tantas veces cuando cejaria ese mal persistente y dificil;
sin fuerzas ella misma para seguir alimentando por mucho tiempo la esperanza. Por otra parte, eraimposible
adivinar la caprichosa ruta de esa enfermedad cuyas curvas iban del dolor a la camay de la fiebre a los
vOmitos, estacionariaen su indecision y crénicaal cabo de mesesy aun de afios.

La Baronesa no solo habia equivocado la cuenta de los dias, sino que ademas, reducida a ese umbroso
confinamiento, habia perdido la nocion del paso de las estaciones, confundida por las breves caminatas que
de cuando en cuando se atrevia a emprender por los arededores de la casa. Solia aventurarse en los
atardeceres 0 en lo méas temprano de la mafana, cuando casi seguro € enfermo contaba con la tregua del
suefio, interndndose apenas hasta los lindes del monte, para volver enseguida con paso rapido, temeroso y
culpable, acuciada por la idea de que su marido podia estar [laméandola, necesitado a fin realmente y no por
males imaginarios. Se extrafiaba ella de que é no recayera con todo derecho en sus antiguos miedos, y a
veces aferraba con su escudlida mano la mano descarnada del enfermo esperando encontrarse con un
justificado temblor. La mano se aferraba, se estrechaba a la suya brevemente con una fuerza imposible, para
posarse enseguida mansamente sobre su palma. El dolor mismo parecia haberse replegado, hundido o
vencido por una voluntad desconocida, logrando la Baronesa detectarlo solo cuando la frente del doliente
contraialareseca piel en arrugas mas marcadas y profundas que de costumbre.

Dias més tarde 0 semanas mas tarde de esa cuenta imprecisable, la misma voz impersonal y distante
parecio surgir del suefio o de las brumas del suefio, para decir cautelosamente —mientras las manos se
posaban sobre la hondura del estdmago:

—Esta mejor. Parece.

El enfermo baj6 cuidadosamente de la camay apoyo su encorvada figura en el cuerpo alto y delgado de
la Baronesa, quien jubilosamente llamé a la vigja Frutos no solo para que la auxiliara en esatrabgjosay lenta
caminata por el cuarto sino también para compartir tanta inusitada alegria.

—Tenga mano, Sefiora, tenga mano... —decia precavidamente la viga, tratando de no fatigar
demasiado ese cuerpo olvidado de la gimnasia més rudimentaria; caminando escasos minutos en e intervalo
de horas para ir avanzando poco a poco por las profundidades de la oscura pieza. Caminaban abrazados en
silencio, el enfermo en medio posando apenas los fragiles y desacostumbrados pies, pendiendo casi del brazo
de su mujer y de los hombros de la vigja, hasta que €l jadeo inevitable los devolvia alos tres a borde de la
cama. Mafianas y tardes de monétonos pero entusiastas ensayos que paulatinamente iban rescatando vigjas
fuerzas, hasta el dia en que los ojos olvidados del enfermo se asomaron a la opaca e invernal y sin embargo
destellante luz de la galeria. Pidi6 e enfermo ser soltado sobre su propio cuerpo, y con e mismo andar
vacilante y e mismo desaforado entusiasmo que podria lucir € aprendizaje de un nifio, recorrié largo alargo
la galeria, ajeno a destemplado rigor de la brisa de junio, y geno también a los oportunos consgjos de la
vigay losllamados de su mujer que lo escoltaba entre risuefiay alarmada.

Fueron dias de una dicha austera, tejida de sobresaltos y entusiasmos y cansancios agotadores. También
de desempolvadas lecturas de libros hasta entonces soterrados a fondo de bales.

—"Cabalgar, cabalgar, cabalgar..." —leiala Baronesa con voz agotaday feliz, sin advertir que €l Barén
roncaba ya su merecido suefio apresurandose tal vez a recuperar las fuerzas que lo llevarian a dia siguiente a



una expedicion todavia mas ambiciosa

Y efectivamente, una mafiana abandono la galeriay se intern6 en el descampado, seguido por su mujer
gue no se atrevia a contrariar tanto fervor. A tientas sobre el pasto camind hacia todos lados con la indecisa
trayectoria del vuelo de las mariposas, en una danza lenta e interminable que se prolongaba indefinidamente
hacia el mediodia.

— Basta ya—decia timidamente |la Baronesa.

— jBasta, por favor! —Illamaba después, extenuada y maltrecha, temerosa ahora por los pasos
vacilantes de su marido que denunciaban el agotamiento. Caminé él unos metros alin, como impulsado por
los ultimos alientos de esa enloquecida embriaguez, para detenerse al fin, para doblegarse enseguida sobre si
mismo hasta apoyar |a cabeza sobre €l tronco del fandubay que providencialmente duraba seco y solitario
entre el montey lacasa.

Estuvo asi un largo rato doblado el cuerpo contra € arbol; antes de caer a tierra después que € grito
dolorido pareci6 sacudir a arbol y a cuerpo en un solo, prolongado tembilor.
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Lavigja frutos corria del cuarto ala cocinay de la cocina a cuarto, desconcertada por primera vez en
muchos afios de ver dolencias equivocas y engafiosas. Cubria una y otra vez con generosas cataplasmas la
zona afectada por € mal, inclinando con mano insegura la cabeza del enfermo para hacerle tragar siquiera
unas gotas de infusion de pasionaria, las que eran devueltas al instante sin alcanzar a calmar |os espasmos.

Vagaba después por la cocina, aturdida por los ayes que ella sentia como reproches a sus esfuerzos,
negandose de todas maneras a algjarse de |os alrededores de la cabecera del enfermo, pronta a correr con una
nueva infusion o con bosta fresca de gallina calentada y disuelta para frotar € estdmago tan aguejado que se
resistiaatolerar |os masajes,

Llegd a delegar en Moncho las visitas en sulky a Campo del Banco a la busgueda de nuevos y
sofisticados remedios, permaneciendo dias y dias y aun noches junto a enfermo y a la angustiada mujer.
Nada quedaba, sin embargo, de esa provisoria hermandad que los habia unido en demoradas caminatas,
salvo los sobresaltos y el agobio. El enfermo perdié en pocos dias lo ganado en lalerday trabajosa mejoria,
y la Baronesa misma parecio haber saltado de pronto sobre los afios, stbitamente avejentado el cuerpo
todaviajoven: demacrado, encorvado y cansino.

Moncho cansd en sus vigjes |os pocos caballos hechos a la vara; consiguio todo |o que pudo conseguir
su atribulada elocuencia, y llegd el dia en que no hubo ni casa ni rancho ni tapera adonde no se hubiese
acudido. A solas en la cocina, la vigja Frutos repasd unay otra vez todo el herbario disponible —urgida por
la tenacidad de los gritos—, y concluyd que, hicieralo que hiciese, definitivamente no habia ahi nada capaz
de camar ese dolor. Desalentada, avergonzada casi, camind hacia la pieza'y se par6 silenciosamente detras
de la mujer que durante un largo rato ignoré su presencia. Cuando por fin se dio vuelta, la vigja mostro las
desnudas palmas de las manos en un gesto elocuente, y dijo por lo bgjo

— Yo me entrego. Si usted quiere buscamos a doctor.
— ¢Como? —qrit6 casi la Baronesa, negandose a creer |o que habia comprendido.

— ¢Doctor? —repitié incrédula, a punto de castigar la mano levantada sobre esa vigja que |la habia
engafado durante meses, durante afios. Comprendiendo al punto con repentina claridad que nadie la habia
engafiado sino en todo caso la fatalidad, |a propia ignorancia, 0 mejor todavia la propia orfandad en esas
soledades, incapaz ella de sospechar siquiera que existiese un médico 0 una manera de conseguirlo.

— ¢Cud doctor? —qgrit6 aferrando alavigja por €l hombro.

— El doctor, Sefiora. Ustedes le compraron el campo —dijo la vigja Frutos zafandose por fin de esa
mujer que parecia haber enloquecido, y salio de la pieza dolorida, ofendida por la incomprensible ingratitud
de lagente.

— jGringos nomas! —dijo parasi. Y buscando a su hijo le dijo en tono irrevocable
— Atame €l sulky y buiscales el médico.
Ignorando —parecia— que distaban quince leguas de lluvia
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Apenas € sulky arrimaba contra la galeria cuando la Baronesa estaba delante mismo de la rueda,
saludando al doctor y oprimiendo agradecida el brazo del hombre gque se habia molestado en buscarlo. Habia
estado yendo todo €l dia desde la puerta de la pieza hasta € nacimiento del camino, sin sentir la friallovizna
gue caia més penetrante que la lluvia, abrumada tanto por los lamentos del enfermo como por |a tardanza del
sulky, de manera que no se habia dado cuenta de que los quejidos habian cesado, vencidos al fin por €
agotamiento y €l por e suefio. Recién cuando condujo a doctor hasta la puerta del cuarto, pudo sentir los
apagados ronquidos.

El doctor se acerco sigiloso hasta el borde de la cama, y después de buscar mecanicamente &l impreciso
pulso del enfermo, se negd a despertarlo, mirando detenidamente el palido, desbastado rostro —demasiado
parecido a infinitos rostros que él habia conocido en parecidas circunstancias— y casi por costumbre hizo
unas preguntas en voz bagja ala mujer que, ansiosa, esperaba a su lado.

La Baronesa, apenas alcanzo a comprender el sentido de las preguntas, corrio en busca de la vigja que
parecia haberse perdido en alguno de los numerosos cuartos. Cuando acudié a fin —convencida tal vez de
gue la voz inapelable la hubiese seguido buscando por € ultimo rincén de Campo Grande—, lucia un
inexplicable temor. A regafiadientes fue arrastrada casi por la alta mujer hasta la presencia del médico que,
parado a la puerta de la pieza, miraba ensimismado hacia €@ cuadrado de monte que se veia a final de la
gaeria.

El médico repitio las preguntas sin reparar practicamente en la mujer que temblaba luchando con un
injustificado miedo. Después de hacerse repetir nuevamente las preguntas, comenzo ella a relatar el largo
calvario que habian tenido desde los primeros vomitos de sangre, los sudores, los quejidos, la aparente
mejoria, hasta este dolor més fuerte que todos los dolores de ese interminable via crucis. Dolor indomable,
resistente a cuanta cosa probara ella dentro de lo disponible. De ahi en mas ponderd la larga lista de
infusiones y cataplasmas, desde €l elemental té de poleo y menta a los igualmente virtuosos de araza, eneldo,
cedron y cola de caballo. Habia hecho traer €l vino del gjenjo del campo que llaman altamisa, y por
supuesto la Lusera, licor que habia suministrado con los debidos recaudos. De la milagrosa canchalagua
habia probado con infusién y cataplasmas, y creia ella que gracias a estas Ultimas el enfermo habia podido
soportar lo insoportable. Su madre habia alabado € incomparable té del Inca — ¢y no se llamaba inca
yuyo?—, insustituible al parecer para las dolencias del estbmago, pero no sabia ella como conseguirlo ya
gue no crecia por estos campos.

Mientras la viga hablaba, e médico habia dgjado de prestar atencion al paisge para mirar
escrutadoramente la figura de la demacrada mujer, palida y amarillenta por e prolongado duermevela pero
también por la insana penumbra de la pieza, sin méas sol que el gue recibia ala mafiana e mezquino recuadro
de la ventana cuando hacia buen tiempo; sumido su gran cuerpo sin duda por el malcomer inseparable de las
aflicciones. Desechando de pronto |a detallada perorata, Ilamo aparte alavigja, y diciéndole

—Ella precisa mas cuidados que nadie —la despachd por fin y volvié junto a la Baronesa que,
expectante, miraba hacia el enfermo dormido y hacia el doctor que se acercaba cabizbajo.

Mientras caminaba hacia €ella, se dijo que s algo habia aprendido a conocer con los afios, més que las
tornadizas enfermedades y sus dudosos sintomas, era ese sindrome inconfundible de la muerte que quizés no
dependa de una enfermedad misma sino de una suma inacabable, como s cada uno de nosotros fuéramos
construyendo, fuéramos tgjiendo a lo largo de la vida ese cuadro frente al cual la ciencia poco o nada puede
hacer. Habia visto demasiados rostros semejantes a éste como para no saber con certeza que esa mujer atay
silenciosa se quedaria sola en su destierro; y se dijo también que no tendria él coraje para engafarla —ni
siquiera para alentar una esperanza ilusoria—, de manera que cuando estuvo junto a ella no supo qué decirle,
y sacando un frasco de calmantes se |o entreg6 explicando lentamente

— Para-que-duerma. Cuando-duela-mucho.

Cuando estuvo seguro de que ella habia comprendido, la tomé del brazo y la fue conduciendo
morosamente por la galeria. Al final se detuvieron, casi sobre la llovizna, y permanecieron unidos por los
brazos que seguian entrelazados, agandose ya cada uno hacia su pena o hacia su soledad, por esa
extraia condicion que impide a las almas desconocidas fusionarse profundamente durante un largo tiempo.



El se perdia en las brumas de la llovizna, en los verdes apagados y en los grises innumerables que dibujaba
la cortina del monte; ese monte —recordaba ahora— sobre e cual habia tejido, desde hacia treinta o
cuarenta afios, la ilusoria leyenda de que habia un lugar que lo esperaba; un lugar —fiel e inmutable a la
corrosion de la vida— a cua é vendria a poseer como a una nubil, cuando estuviera libre de esas
prolongadas nupcias con las vicisitudes y dolores del projimo. Leyenda que alimentd hasta que la certeza
irrefutable de los afios le demostré que no habria retirada, ya que descubria con cansado estupor que la
doliente humanidad no le debia a él sus reiterados servicios, sino que por € contrario, € le debia a los
dolores de los hombres la razon misma de su existencia. Porque comprobaba que de la misma manera como
la funcion crea el organo, ese lado penoso de la vida urdido de neuralgias y abscesos y mil y un dolores,
creaba su cohorte de médicos y enfermeras y curanderos que siempre iban a volar en derredor como las
mariposas en torno a laldmpara. De manera que no solo no habria retirada, sino que @ debia consumirse en
las llamas de ese incendio, hasta € dia en que la suma de su vida concluyera €l sindrome inequivoco que €l
también estaria tejiendo.

Y bien, cuando supo de esa manera irrevocable que no pasaria sus Ultimos afios en Campo Grande, puso
en venta la estancia y la vendi6 sin tardanza ante la primera oferta. Curiosamente, cuando € vendedor le
pidié que describiera ese campo que habia sido suyo durante tantos afios, no supo qué decir, como si se
tratara de un campo legjano y desconocido. Fue necesario que pasaran cuatro afos, fue necesaria esta
impensada visita, para descubrir de pronto con asombro los verdaderos colores del campo, e desconocido
perfil del monte que aparecia y desaparecia de entre las brumas, la vetustez de la casa empapada por la
lloviznay castigada por €l viento frio del sudeste. Como si después de haberse despojado de Campo Grande
recién hubiese adquirido el derecho de conocerlo libremente. Seguro al fin de que es muy poco lo que
podemos poseer sobre la tierra, y feliz de llevarse definitivamente para si esta vision tan libre e
imperecedera, imposible de engjenar o de regalar siquiera. Ahora Campo Grande le pertenecia, y disponia
también de la amistad de Tio, Saldias y Ramén que lo esperaban con el mate. Casi con alegria cerr6 la mano
de lamujer que la abria mostrando desordenados billetes

—No, no me debe nada—dijo. Y agregé—: Haciatiempo que queria conocer Campo Grande.

Y se adg6 sin preocuparse por la oscuridad de la frase, sin ver siquiera a esa mujer que también evitaba
mirarlo, cuyo rostro descolorido y cansino eraa fin lavado de lallovizna por € furor del llanto.
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El médico se perdio tras la cortina de la lluvia, dgjando a Campo Grande sumido en un silencio que
parecia aturdir todas |as cosas. Los goterones cayendo desde el alero de la galeria se habian apoderado de ese
ambito lagubre, abandonado por los mismos perros que dormitaban sobre cueros apolillados, himedos y
malolientes desparramados en los profusos cuartos, y hasta por las aves mismas, retiradas a la vulnerable
proteccion de lafronda.

Se fue el médico, y quedod sobre la precaria mesita de tablas el frasco de pastillas como Unico, dudoso
lazo entre su legjana sabiduria y el cercano infortunio. La Baronesa lo miraba con un recelo creciente a
medida que mermaban las pastillas, como si no fuera un frasco de calmantes sino cada vez mas la promesa
de una amenazainexorable.

La Baronesa acechaba en vano las palabras del enfermo, que habia dejado de gritar para sumirse en un
silencio inconmovible. A veces sorprendia ella un minimo temblor en los labios, el nacimiento —parecia—
de | as esperadas pal abras que denunciaran unaimposible mejoria

— ¢Si? —susurraba €ella, acercando €l rostro al rostro casi irreconocible que abria entonces unos 0jos
inexpresivos 0 incomprensibles que se detenian pausadamente sobre |la Baronesa, para volver a cerrarse
durante horas.

Antes aln de terminarse las pastillas debieron haber vuelto los dolores, porque la cuarteada frente del
enfermo comenzd a contraerse en surcos cada vez més profundos, y la Baronesa pudo ver también esas
minlsculas gotas de sudor que por primera vez aparecian sobre la cara. Fue entonces cuando los labios
comenzaron a moverse atropelladamente, musitando o desdibujando mas bien frases incoherentes que algo



sin embargo decian o querian decir sobre €l distante y olvidado carromato que hacia afios los habia traido a
Campo Grande, asegurando con todo el énfasis posible que ese hombre hurafio no era otro que el cochero de
la muerte conduciéndol os arteramente en su carreta.

Aferrado a las manos de su mujer, sudo todo lo que pudo sudar su cuerpo empequefiecido y magro, y
después parecié sumirse en una relativa cama. Y a fin dijo con voz inequivoca que parecia surgir de la
profunda paz del suefio

—He durado todo |o posible.

La Baronesa comprobd con estupor que se habian terminado las pastillas, justo cuando empezaron esos
quejidos lacerantes, mas hirientes alln que los mismos gritos para | os cuales ya no quedaban fuerzas.

Los quegjidos partieron la noche de Campo Grande, levantando a la vigja Frutos que hasta entonces se
habia mantenido apartada en su pieza. La vigja entrd y se quedd parada a los pies de la cama sin saber qué
hacer, més atolondrada todavia cuando la Baronesa se aferr6 a ella como s fuerala tltimatabla.

La Baronesa habia comenzado nuevamente a rogar en su media lengua para gue fueran a buscar a
doctor, cuando el enfermo le dijo claramente

—Yapasa—con el tono de quien no quiere que se dispute por su culpa.

La Baronesa despidi6 a la vigja después de hacerle prometer que atarian el sulky bien temprano, y se
guedd sentada en su silla mirando € rostro cadavérico que a la luz de la luna parecia de ultratumba, y por
primera vez flagued y tuvo que cerrar los ojos para no verlo, y entonces debié quedarse dormida porque
cuando abrié los ojos nuevamente el cuerpo no estaba sobre la cama ni en la pieza sino que desde la ventana
se lo veia pender casi contralaluna, como unarama mas del &rbol, un poco més grueso acaso que las ramas
del fiandubay pero igualmente calmo, igual y definitivamente seco y detenido.

Con una mirada limpia ya de lagrimas, miré largamente ese cuadro de la noche, escruté el arbol y
después e cielo subitamente abierto y estrellado, y e arbol nuevamente y la luna que curiosamente
enmarcaba el cadaver. Tuvo la absurda, loca ocurrencia de pensar que si se levantaba brisa € cuerpo seria
sacudido y torturado, y recordd a su nifio caido en quién sabe qué desabrigado lugar. Recién entonces
sintié el zarpazo del duelo. Y ni alin asi llord, sino que repitié las mismas palabras que habia dicho hacia
anos, cuando le avisaron que el batallon de infantes habia sido aniquilado por las bombas

—Hay que seguir —habia dicho aquella vez como para si 0 para nadie, mientras continuaba
revolviendo laolla. Y extraflamente habia sonreido antes de gritar

— iMentiras! jLos nifios no tienen ideales!

—Hay que seguir —dijo nuevamente después de afios, apartandose con un brusco movimiento del
marco de la ventana que la tenia corno hipnotizada. Volvié a caminar por la oscura galeria corrié sonambula,
repitiendo e mismo itinerario que habia hecho aquella Igjana noche, sorprendiéndose de pronto apoyada
sobre la puerta de la pieza de los peones. Llamd con golpes débiles y monotonos, y cuando el hombre salio
ellano le dijo nada sino que dando media vuelta se internd en el descampado y caminé hacia el arbol.

Saldias la seguia sin haber descubierto todavia el pequefio cuerpo ahorcado, y recién 1o vio cuando casi
estuvieron encima. No necesito subir a la silla para desatar, para cortar €l tiento reseco, mientras la mujer
recibia el cuerpo entre sus brazos y se quedaba ahi parada meciéndolo interminablemente, repitiendo
interminablemente esas extrafias pal abras que continuaron sonando cuando Saldias ya se habiaido

—Pobrecitos. Pobrecitos.

(Dél libro: “Sobre latierra®, Editorial Pomaire, Barcelona, Espafia, 1979”)



