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TIERNO DE CAMPO, LIBRE, OSCURO

Segunda Parte

Este ocaso confunde mis tiempos. Vuelve un canto
siempre dulce. La dicha se parece a esta ausencia.
Quedo en la brisa, tierno de campo, libre, oscuro.
Una vez yo pasaba silbando entre arboledas.
Carlos Mastronardi

Erguida por primera vez sobre € estribo del sulky, mientras esperaba indtilmente la mano de Moncho que se habia
concentrado en los nerviosos escarceos, la vigja Frutos admitié que a la completa figura de su suefio le faltaba la ridicula sombrilla
gue ella habia desechado a olvido. Atacada por €l convin-cente sol de la media tarde, no pudo dejar de imaginar la colorida
sombrilla jugando livianamente sobre su hombro, y apenas el sulky habia avanzado unos metros bajo € sol contundente cuando
ella ya se habia prome-tido encargar la sombrilla con €l aire resignado del que cumple a fin una vigja promesa. Pero unos metros
mas tarde, cuando terminaba de reconstruir la olvidada figura de su suefio, se pregunt6 sobresaltada como conciliar los estridentes
colores de la sombrilla con €l luto que pesaba sobre Campo Grande; Iuto a cual ella no sdlo no habia permanecido indiferente,
sino que habia asumi-do a su manera, aludiendo a finado Bardn con € tono de quien habla de un pariente algjado y Igjano. Tono o
dere-cho que sin lugar adudas le cuadraba, ganado a través de esos tres largos afios de asistencia; a punto de que cuando ella decia

—Pobre finado Bardn... —todo €l mundo guardaba un respetuoso silencio, hasta cierto punto conmovidos y sin lugar a dudas
condolidos por €l duelo provocado por lalamentable pérdida.

Habia decidido que, por més que castigara el sol del verano, no seria ella quien apareciera con imprudentes colores, cuando
Moncho dijo de improviso

—Vendria bien un paraguas —acobardado por €l contraluz que lo cegaba dificultando € manejo.

La vigja se quedd mirandolo, incrédula por la facili-dad con que Moncho habia resuelto el conflicto. Y unos vigjes mas
tarde, después que los Frutos bajaron a pueblo con otro lote de novillos para la feria, pudo verse a reluciente sulky con sol o con
Iluvia encapotado por el amplio y luctuoso paraguas, cumpliendo asi € duelo por un lado y por € otro salvando € f(til destino de
la som-brilla en €l invierno. Conciliando también lo préactico y lo bello, que ésa es una de las exigencias de la pobreza, o de
quienes como la vigja Frutos se han formado en la paraddjica escuela de las necesidades y las privaciones. Como algo puede ser
agradable si no sirve para nada, suele decir la mirada de los pobres, juzgando |as frivoli-dades de los ricos con un severo asombro
gue no nace del resentimiento como podria suponerse sino de laimposi-hilidad de comprender.

Esa misma exigencia de la pobreza intervino €l dia en que la vigja encaré € modesto jardin de Campo Grande, recurriendo
para esa razon exclusivamente a plantas que no solo regalarian sus alegres flores sino que tarde o temprano servirian para paliar
algin mal. De tal manera que s comenzo trayendo un gajo de lavanda no fue para perfumar una lenceria inexistente, sino porque
las expectorantes flores de la alhucema podrian calmar algun dia a un asmético desesperado en € encierro de esos mundos. Y
cuando extirpé la extendida ipomea de |a galeria para reemplazarla por €l lUpulo inva-sor y hasta menos decorativo, tuvo en cuenta
gue Frutos habia empezado a quejarse de cierta dificultad en laveji-ga, y era necesario estimularle los orines.

La vigja Frutos comenzé a traer plantas alentada por € gjemplo de la Baronesa que por entonces se dedi-caba a los cuidados
de latumba. Lavigja evité no obstan-te imitarla totalmente, desechando para €l jardin la pa-sionaria y las achiras que la Baronesa
transplantaba cui-dadosamente bajo €l fiandubay, ya que a esas plantas sin duda Utiles podia conseguirselas en cualquier parte con
solo estirar la mano; y tampoco pudo dejar de mirar con desdefioso escepticismo cuando la rama del arbol se cubrié del vulgar
clavel del aire. Vulgar, inttil y pa-résito.

En Campo del Banco no habia jardines, pero quien mas quien menos tenia una planta de culandrillo alternando con una mata



de orégano, o & escaramujo tre-pando por €l alambrado hasta formar un cerco, en esa anérquica disposicion de los patios del
monte donde el paraiso ex6tico compite con el nativo espinillo sucediéndolo con sus aromaticas flores.

La vigja Frutos, libre ahora de tiempo como para regalarle horas a la incansable blsqueda de plantas, tan pronto conseguia
unas semillas de malvavisco como unos plantines de espuela de caballero, regresando a veces de noche a Campo Grande para
ocuparse a oscuras del transplante y de los cuidados que las precarias plantas exigian; asistiendo en los dias sucesivos maravillada
por la vegetativa tenacidad para la subsistencia en esa lucha silenciosa que los amputados gajos emprenden contra la muerte,
peleando dias y dias y semanas y alin meses de agonia, vegetando apenas a través de quién sabe qué alimentos del aire, resistiendo
débilmente aferrados a la tierra hasta € dia en que pueden estirarse las incipientes raices, guardando milagrosamente e mandato
delavidahasta que al fin —después de dias y dias y semanas y alin meses— |as yemas estallan en un jubilo de tiernas hojas que a
su tiempo trabgjaran y trabgjaran para la flor y para la semilla: para otra savia en definitiva que es como decir para otra sangre.
Ensefidndonos a sobrevivir en los hijos, salvando €l hdlito de la vida entregando las semillas a desconocido destino del viento;
tentando el buche de los animales para conseguir € codiciado refugio de sus tripas; vigjando las semillas prendidas a los vellones
delasovejas o0 alastelas de las ropas; aferran-dose de cualquier formaalaexistencia.

La vigja Frutos observaba extasiada los gajos a la espera de la aparicion de las primeras sefidles de la sobrevivencia,
corriendo entonces a corral todo lo rapido que le permitian sus piernas para volver con una palada de bosta reseca que sus manos
desmenuzaban febril-mente, no fuera que esa vida se apagara desnutrida y hambrienta. En poco tiempo de trabajos y de riegos sus
manos se hicieron al secreto de las plantas.

Y asi como ella podia maravillarse por la repetida hazafia de la reproduccion, no era menos conmovedora su propia
encorvada figura recorriendo por las tardes los confines de Campo del Banco en incontables visitas a la busqueda de plantas Utiles
y bellas, unida en ese tardio fervor por la boténica a otras vigjas igualmente desdentadas y varicosas, inevitablemente feas por €l
des-gaste de |a pobreza, atentas sin embargo al atercio-pelado colorido del geranio y seducidas por la minima violeta. Rostros casi
olvidados que habian envejecido a unisono sin verse durante afios porque asi 1o habia que-rido € destino; separadas tanto por la
espesura de los montes como por la urdimbre de las ocupaciones, y que ahora se reencontraban gracias al sulky y al ocio de los
dias.

Y a Moncho, claro, que esperaba sentado en el pes-cante sin haber condescendido a descender, impertérrito a sol o a la
[luvia debgjo del ampuloso paraguas, mien-tras la vigja Frutos escudrifiaba las plantas y despachaba |os mates que alimentaban €l
silencio de las charlas.

La vigja demoraba en la mano la torta frita 0 € ex-cepcional pastel, conservandolos a descuido hasta el momento de la
despedida, y recién cuando habia dibu-jado un adios con la mano abria la otra y entregaba a Moncho €l premio por su estoica
espera. Y se algaban los dos a manso tranco de sulky, recortados en la luz del dltimo sol, perfumados y coloridos de ramas y de
flores.

Poco cambio la piezay la vida misma de la Baronesa, salvo que la ventana estaba permanentemente abierta y ella podia
atisbar todas las mafianas €l cielo siempre desconocido, ese mondétono recuadro que sin embargo la sorprendia inexplicablemente
como s fuese un pai-sgje inesperado. La Baronesa se despertaba y atishaba el cielo, y después de parecer reconocerlo caminaba
unos pasos hasta la ventana para mirar € arbol y por supuesto la tumba levantada ahi només debgjo de la rama del fiandubay.
Recién entonces comenzaba su dia.

La Baronesa se ocupaba de los cuidados de la pieza, a la cual la vigja Frutos ahora apenas asomaba para alcanzarle el
amuerzo o la cena. Cuando habia barrido y regado y ventilado, salia por fin a la galena para enca-minarse inevitablemente —con
sol y aun con lluvia— hacia el cerco de alambres de pula que ella misma habia tendido para frenar e ultraje de los animales. Yaen
latumba, habia siempre un gajo seco que podar, 0 un re-nuevo de enredadera que conducir por los alambres; después habia que ir
y venir por € agua para el riego de las plantas que habian ido poblando todo €l perimetro cercado, y todavia quedaba tiempo para
atarearse en los minuciosos trabagjos que implica e cuidado de una tum-ba. El cuidado o las ocupaciones que los deudos
entre-tejen para no toparse de golpe con el insostenible vacio del misterio.

Por |a tarde |a Raroneca entratenia a1 tiemnn en demoradac caminatace nor oe alrededoree de 13 faca venciendo hora a hora



el peligroso dominio de la siesta donde el sopor vuelve el animo vulnerable. Por latar-de regresaba a la tumba y a sus mintisculos
trabajos, y asi se completaban sin méas alternativas los dias. Al menos, hasta €l dia en que la Baronesa decidié emban-derarse
contra la funesta matanza de animales que se-guia llevando a cabo la vigja Frutos y que amenazaba exterminar las aves que cada
vez menos rondaban por la casa.

Si bien ahora no habia necesidad de proveer yemas como se imponia en vida del Bardn, la vigja Frutos es-taba avalada por
los destrozos que habia detectado en los jardines, precisamente alli donde la tierra habia sido trabajada y revuelta para albergar los
gajos y las plantas, adonde inveteradamente concurrian las gallinas a regodearse en desastrosos revolcones. La vigja aparecia
entonces corriendo silenciosa, muda de livido rencor, blandiendo la nudosa y pesada rama de tala que comen-zaba a oficiar de
bastdn, paradescargar un vindicativo golpe que generalmente dejaba como saldo un animal contuso o moribundo.

Esos golpes y las reiteradas matanzas habian diezma-do las aves por un lado, y por otro habian otorgado a las sobrevivientes
una mirada desconfiada, una precavida experiencia que las salvaguardaba un poco de cualquier alocado suicidio; atal punto que
cuando la viegja aparecia esparciendo los granos de maiz en generosos pufiados, pocas 0 ninguna gallina se acercaban mas alla de
los limi-tes impuestos por la prudencia. Ya podiala viga piar todo lo que quisieray malgastar |os tentadores granos que ninguna
iba més ala de una discreta distancia, de manera que tarde o temprano tenia que empezar a re-volear el garrote por sobre su
cabeza, denuncidndose inevitablemente y provocando la espantada. La vigja elegia entonces la mas rezagada de las presas para
em-prender —ya sin ningun disimulo— la persecucion encarnizada, que terminaba invariablemente en un golpe de baston o en €l
[imite del monte.

Un dia en que € terror o € cansancio debio obnu-bilar el instinto, una gallina desvié aborotada hacia la interminable galeria
y gano la pieza de la Baronesa. La vigja Frutos, excitada por la caceria o confundida por el comprensible apuro, abrié totalmente
de un empujon la puertay salté dentro de la pieza.

Enceguecida ahora por la penumbra, estuvo parada con el garrote en alto, a la espera de que sus encandilados ojos se
acostumbraran a los oscuros rincones. Y cuando por fin se disiparon las tinieblas se encontré ella enfrentada a la alta figura de la
Baronesa, en cuyos brazos descansaba la gallina su afligida peripecia.

Las dos mujeres se midieron en silencio, hasta que finalmente la vigja Frutos baj 6 lentamente el garrote para decir

— Sefiora, no es nada mas que una gallinal —sancio-nando con una larga mirada recriminatoria esa protec-cion absurday
desnaturalizada. Después, dando una enérgica mediavuelta, salié alaluz.

A partir de entonces comenz6 un mudo duelo, la Baronesa dejando intacto unay otra vez el plato con las presas, aceptando
unicamente los huevos y la jarra de leche, hasta el dia en que por fin la vigja se resignd a res-petar ese arbitrario régimen. Por ese
entonces la Baro-nesa habia comenzado a aventurarse hasta la cocina, preparando con leche y maiz y restos de pan un cocido que
repartia en pequefias bateas de madera que después diseminaba por el descampado.

Las maltratadas huestes de gallinas comenzaron a ba-jar de los érboles donde se habian instalado casi perma-nentemente, y
poco a poco se observd el sabio, apurado y prolifico aumento de la especie en esas horas de bonan-za; de manera que en corto
tiempo la Baronesa tuvo que ocupar sus dias no solo en los cuidados de la tumbay en preparar cada vez mas cantidad de cocido,
sino tam-hién en prodigar |las atenciones que exigen las crias desplumadasy fragiles. Eran cortas las horas de la siesta para revisar
las dispersas nidadas que proliferaban, y hubo dias y aun semanas enteras en que la pieza de la Baronesa oficié de improvisado
refugio parapollosy cor-deros infortunados y huérfanos.

Asi se vieron ocupados los dias de |la Baronesa en ese primer tiempo de viudez, llegando més de una vez agotada a la noche
y a suefio. Y sin embargo, habia dias de inesperados abismos, casi siempre a la hora del creplsculo en que las aves se retiran
sobre las ramas en un apagado cloqueo. La Baronesa se acercaba a la ventana, bafiada ella también por la luz crepuscular que
parece ganarse dentro mismo de las cosas para desde adentro apagarlas y anochecerlas. La inquieta cara fija en ese cuadro de la
noche, buscaba entonces desesperada-mente un asidero en algin punto del presente o de un imposible futuro, sabiendo sin
embargo ya que seria presa de los fantasmas del insomnio.

El diala encontraba nuevamente sobre el recuadro de la ventana.



Moncho permaneciainsensible a paso de los afios, rejuvenecido casi si se lo comparaba con Tio definitiva-mente ganado por
laveez, o con la misma vigja Frutos cuyo andar comenzaba a envolverse de cansancio: la mirada adelantéandose al pie, dandole al
pie un calculado reposo.

Apenas si unas imperceptibles patas de gallo enmar-caban 10s 0jos que aln semejaban los ojos de los nifios: €l mismo brillo
desentendido de suspicacias e iluminados por € asombro. Tan fresco después de veintitantos afios de Campo Grande como si
recién hubiese desensillado, ajeno no sdlo a la corrosion de los afios sino también a esa inevitable ponzofia que van despidiendo
los lugares a través de los mordiscos de las miradas extrafias aten-tas a las minimas defecciones de una vida. "¢Usted no es
aquel...?", recuerdan implacablemente las miradas, y ya puede uno disculparse y alegar inocencia que nadie lo librara de la
inexcusable culpa de haber andado expuesto a los ojos del mundo. Que verdaderamente envejecemos cuando sentimos el peso de
las miradas cargandonos con su desgaste, cuando nos vemos macerados en la me-moria de los otros junto a quién sabe qué resaca
de re-cuerdos. Y bien: Moncho habia desensillado hacia veinti-tantos afios para caminar durante veintitantos afios sobre Campo
Grande como €l vigiero que estira las piernas sobre el andén desconocido. Ajeno no sdlo a la agobiadora mirada de los otros sino
también a mudo, latente, indefinido enfrentamiento que sostenian Tio y Saldias por un lado y los Frutos por € otro, con la
Baronesa en el medio mirando sin poder ver esa no declarada batalla. Moncho salia de matear en la pieza de los peones, salu-daba
con un alegre murmullo el rostro abotargado de la Baronesa eternamente estampado en la ventana, y en-traba airosamente en la
cocina, recorriendo ese corto pero cargado itinerario con el aire confiado de un gene-ral que revistara sus tropas lejos ya del campo
de la gue-rra. Mas de dos décadas de encalmado ajetreo interrum-pido apenas por la noche aquella de Almacén Iglesias con su
resurrecta desazén acosandolo, torturdndolo no desde la penumbra sino desde quién sabe qué oscu-ros, sepultados origenes.

Veintitantos encalmados afios. Hasta una inesperada mafiana en que €l tazén de leche qued? intacto frente ala silla. Lavigja
Frutos destapo incrédula la nata buscando la inexistente y en todo caso inofensiva mosca. Después tap6 la taza con un trapo para €l
momento en que el ham-bre doblegara |os caprichos de Moncho.

Moncho no vino sin embargo, y cuando a mediodia las presas se enfriaron sobre el plato, la vieja no pudo dejar de rezongar
en voz dta por el sesgo que tomaban las extravagancias. Por la noche Moncho se sent6 frente a la humeante cazuela y estuvo ahi
eternizado, atento quién sabe a qué profundidades escondidas en € plato. La viga Frutos lo estuvo observando, desconfiada e
in-decisa, y a fin se acerco por detras y suave, silencio-samente posd su pequefia mano sobre la despgjada fren-te, y cuando supo
sin lugar a dudas que Moncho estaba més sano que ella misma, se quedd parada junto a é sin saber qué decir ni preguntar,
mirando también ella el plato de cazuela que ahora lucia una amarilla costra de grasa de gallina. Debajo y més alla era imposible
adivi-nar nada de lo desconocido.

La vigja se demoro secando la reducida vajilla, repasd hasta el dltimo rincén de la cocina, se detuvo en la puerta oteando €l
cielo despejado y oscuro; y finalmente dijo con voz débil e insegura

—Acostate, Moncho —convencida sin embargo de que estaba hablando para nadie. Esa noche dio vueltas en el catre,
molesta como nunca por los ronquidos que venian desde €l catre de Frutos, y al amanecer se levan-t6 sin haber pegado los 0jos.
Con alivio comprob6 que Moncho no estaba en la cocina, y a desayuno pudo por fin tranquilizarse totalmente cuando Moncho
repitio tantos tazones de mate cocido con leche que ella hubo de perder la cuenta. Moncho salié después Ilevandose como de
costumbre |os baldes para el ordefie, y a poco rato estuvo de vuelta, més eficiente que nunca a juzgar por lo que habia tardado en
despachar las dos vacas de cargadas ubres. La vigja buscd |os baldes para hervir la leche lo antes posible, ya que ese dia €l calor
amenazaba arreciar antes de la siesta, y habia vertido distraidamen-te uno cuando al acercar el otro ala olla vio con cons-ternado
asombro que rebal saba de agua cristalinay sin duda todavia fresca.

— jPero Moncho...! —alcanz6 a protestar la vigja con voz enojada o sorprendida, ganada enseguida o des-figurada enseguida
por latristeza.

— iMoncho! jMoncho! —repitio tristemente sacu-diendo la encanecida cabeza, mientras desataba |as maneas de los sufridos
animales antes de soltar 1os ham-brientos terneros.

Asi empezaron esos dias de desasosiego inenarrable, la vigja vigilando los impredecibles pasos de Moncho, atisbando mas
bien los extrafios matices de ese misterio, condolida e impotente y acobardada de antemano por esa clase de mal incombatible,
prefiriendo mil veces para la lucha la inexplicable rebeldia de su hijo y ain el mal difi-cil o invencible que habia terminado por
[levarse a Bardn, y que Dios la perdonara por esas ideas impias, pero verdaderamente erainsufrible asistir alos rama-lazos de ese
dafio que en poco tiempo habia conver-tido a Moncho en un fantasma de si mismo, los ojos apagados hundidos en las
descarnadas ¢rbitas, lasenflaguecidas manos pendiendo temblorosas a susflancos.

narceniidn hasta de noche nor e neritiraoe Mmalee  Monchna hahia ecranadn al encierro de |1a nie7za de |loe nennee nara



refugiarse en la libertad del descampado, durmiéndose o echandose para dormir a dudoso amparo del brocal del pozo o del cerco
paloapique de los corrales, por las mafianas se lo veia deambular himedo todavia de rocio, tiritando a amor del primer sol de la
mafiana, sin querer escuchar las voces de la vigja que |o invi-taban insistentemente al abrigo del fuego. Lavigja salia por fin de la
cocing, otravez derrotada, y dejaba por ahi en cualquier parte el humeante tazén que a veces desaparecia y otras veces permanecia
intacto.

— jSosegate, Moncho, sosegate! —rogaba el apenado vozarron de la vigja cuando al fin se cruzaban, pero Moncho no queria
0 no podia oir y salia disparado, perseguido por su propio desasosiego. A trancos largos circunvalaba la casa; como un ventarron
atravesaba la galeria; desapareciay emergia después de la espesura del monte como un animal extrafiamente ubicuo. La viejalo
perseguia todo o que le permitian sus cansadas piernas, deteniéndose finalmente en cualquier punto del descampado desde donde
tarde o temprano se podia ver cruzar esatrombainterminable.

En ocasiones Moncho se detenia a la entrada del mon-te o en el comienzo del camino, y se quedaba parado mi-rando
fijamente hacia sus pies. La vigja se acercaba en-tonces, arrastraba sus piernas con la cautela del cazador oculto, y cuando por fin
estaba junto a él 1o Unico que hacia era demorarse en silencio, estrujandose las manos en unaimposible blsgueda de consgjos.

— iNi quetuvieras talon de perro! —dijo unavez, despechada porque

Moncho habia reiniciado la marcha apenas €ella estuvo a su lado.

—Talén de perro... —volvid arepetirse, y se quedd envuelta en sus propias palabras, sopesandolas a laluz de la disparatada
figura de Moncho que se perdia en € cami-no, maravillada por la manera en que a veces prevalecen las palabras sobre nosotros
mismos como si hubiesen nacido para iluminarnos; comprendiendo de pronto através de sus propias palabras que si bien ellano
podia sondear los profundos males de Moncho a menos le estaba permitido interpretar las consecuencias de ese dafio: tarde o
temprano Moncho deberia atar el vigjo ca-ballo y €l vigjo pilchero para aquietar con el viagje ese enfervorizado cosquilleo que lo
empujaba incansable-mente de un lado a otro, preso el pobre de la ansiedad de los vigjes, esa carcoma insufrible que no mata ni
dejavivir. Si, Moncho debia irse para su propio, necesitado bien. Para ganarse otros encalmados afios y ojal4 que duraran hasta el
dia de su muerte.

Lavigadio media vuelta lentamente y recorrié al azar los intrincados derroteros que durante dias habian ocupado a Moncho.
Cuando anocheci6 se encaré desga-nadamente con los preparativos de la cena, y esperd toda-via que Campo Grande se sumieraen
e silencio para des-colgar la desflecada maleta de Moncho que pendia de un oxidado clavo. Con pausado esmero fue
acomo-dando los huevos hervidos, € queso y los panes, colo-cando finalmente las presas de gallina que en su propio plato
habian quedado intactas. Prolijamente colgd la maleta del respaldo de la silla, y después se sentd a ca-becear su suefio en esas
atas horas. Antes del alba se levantd a escudrifiar €l cielo, y cuando vio los primeros albores se encaminé con andar lento pero
firme por el vigjo sendero que aln llevaba al potrero del bajo. Ya frente a rancho o alas ruinas del rancho, no tuvo animos para
hacer nada ni para inventarse ninguna ocu-pacion en esos desgastados rincones. Con mirada casi indiferente recorrié ese ambito
gue la habia hospedado durante treinta afios, asombrandose en todo caso de que ninguna estela atestiguara los sinsabores y las
privacio-nes; comprendiendo oscuramente que si las muchas penas degjan algo en € ama, la corta dicha debe dejar tanto o mas
todavia

— jQuién quitay no se sanal —dijo imprevistamente para si en un largo suspiro, y enseguida reprimié esa malhadada idea
porgue alavanailusion hay que com-batirlacomo alamalahierba.

Hambreada y fatigada esperd el demorado progreso del sol hacia el mediodia, y después desanduvo € sen-dero con el agobio
de quien sube los Ultimos tramos de una empinada cuesta. Ya en la casa, recién se detuvo a descansar junto a la oscura boca de la
puerta de la coci-na. Y al fin entr6, y mird valientemente el vacio lugar que consuetudinariamente habia pertenecido a la silla de
ato respaldo, y con rabia se seco |os lagrimones que molesta-ban la mirada, porque, jpor qué cargjo tenia ella que llorar!

Obligados y en parte seducidos por la vida sedentaria de Campo Grande, |os Frutos menguaron sus salidas hasta reducirlas a
los arreos llevando animales alaferia; vigjes éstos casi inevitables para no recargar 1os campos, como informara la vigja Frutos a
la Baronesa antes de que salieran los primeros novillos.

Al regreso de ese primer arreo fue que se vieron los desusados porrones de ginebra abandonados por 10os rin-cones, brillando
insdlitamente junto a descoloridos tras-tos vigjos. Por un tiempo la novedad atrgjo a los pavos que picoteaban sin escarmentar esa
dura corteza; poco a poco sin embargo los vacios porrones se convirtieron en un elemento inevitable en ese magro paisaje hecho



de huesos calcinados, de plumas aventadas por cualquier parte, de aperos rotos desfigurados por la intemperie. Con sucesivos
vigies de novillos los porrones proliferaron tanto que llegaban a estorbar el paso por la galeria, rodando inverecundos al empuje
del pie para reubicarse delante mismo de | as puertas hasta que un nuevo traspié terminaba por romperlos.

Los Frutos no mezquinaron la ginebra. Aun en la co-cinay a acance de quien quisiera habia invariablemente dos o tres
porrones, y hasta la vigja Frutos destapaba uno de vez en cuando para combatir el viento frio del sudeste que se colaba por los
resquicios y las hendijas. Aprisionada entre €l calor del fogén y el frio de las aber-turas, sometidos sus maltratados afios a esos
bruscos cambios, providencial mente recurria a la ginebra como a un efectivo remedio. Y ese invierno que siguié a verano en que
se fueraMoncho, las horas en |a cocina eran también méas largamente solitarias.

Un anochecer en que la vigja cruzaba €l descampado resguardandose contra la [lovizna, descubri6 sorprendida el rostro de la
Baronesa, sin duda torturado por €l frio, asomado por € recuadro de la ventana. Tantas veces habia visto ahi ese rostro que le
habia sido imposible reparar en su sufrida calma. La viegja se detuvo para escudrifiarlo a la poca luz de ese creplsculo de invierno,
y después fue con paso resuelto alacocinay trajo un porréon que alcanzo por la ventana a la sorprendida mujer.

—Tome, Sefiora, es bueno —dijo, olvidando que no se hablaban desde aquel desafortunado episodio de la gallina; sabiendo
lavigia Frutos que no habia tisanas contrala tristeza, que contralatristeza labebida es el Gnico engafio posible.

La Baronesa aferré indecisa € porron con sus manos ateridas, y cuando la vigja ech6é una ojeada antes de doblar para la
gderia, seguia ahi asomada a la ventana mirando sin ver el pesado botell6n que se balanceaba peligrosamente. Y, sin embargo, un
par de horas mas tarde, cuando la vieja Frutos entr6 a la pieza con la cena, no encontr6 a la Baronesa en € vano de la ventana sino
que finalmente la descubri6 dormida, echada vestida largo alargo con |os brazos pendiendo exanimes alos bordes de la cama.

Y unos dias més tarde, otra tarde de una llovizna tan densa que parecia entregar la noche envuelta en una bruma, la Baronesa
irrumpio en la cocinay se pard dubi-tativa frente a la ginebra. Habia detenido la inde-cisa mano en el aire, cuando sono la voz
aentadoradelaviga

— jSirvase Sefiora por supuesto!

A partir de entonces la vigja Frutos tomo por cos-tumbre incluir, junto a inveterado menu de leche, queso y huevos hervidos,
un jarro casi deshordante de la cristaling, espesay olorosa bebida cuyo perfume ahora satura-ba la pieza de la Baronesa, a quien se
lapodia ver sen-tada invariablemente por |as tardes asomada a recuadro de la ventana, con sol o con lluvia o con viento o con frio.

Y también podia vérsela en las largas horas de la sies-ta. Salvo que en vez de estar sentada en la ventana echaba a andar con
paso inseguro y vacilante por esos acallados dominios, desordenada y descalza, vistiendo en ocasiones un burdo y destrozado
camison que no habiatenido € tino de sacarse.

Lentamente y sin destino recorria los mudos alrede-dores, seguida por una cohorte de gallinas hambrientas y desconcertadas,
hijas algunas de las madres a quienes |la Baronesa habia ayudado a empollar. Las gallinas se detenian a cloguear en torno a la
figura indiferente e incomprensible, se rezagaban detras de sus descon-certantes pasos, corrian inGtilmente abalanzadas sobre €l
vacio porrén que en un golpe sordo se estrellaba con-tra el suelo.

Lalarga e imprecisa caminata terminaba siempre bajo el érbol, sobre la tumba que comenzaba a lucir un desor-den de tallos
y zarcillos. Acodada sobre €l cerco tgjido de ramas y de alambres, la Baronesa aguardaba inmoévil € crecimiento de la tarde, hasta
que a comienzo del cre-plsculo regresaba ala pieza.

Laviga solia cruzérsela sin siquiera reparar en ella, aceptando ese lamentable deambular como un hecho ine-vitable. Hasta
gue una fria tarde de junio se condoli6 de verla atravesar € descampado con unas ropas escasas e indecentes. Sin titubear entré a
la pieza de la Baronesa 'y buscé en e desorden de ropas una abrigada pafiole-ta para cubrir esos hombros desnudos, y habia salido
yaalagaeria cuando entrevié la sombra de su hijo atisbando semioculto tras la seca trama de las enredaderas.

La vigja se detuvo de golpe, constrefiida entre el pudor y €l asombro. Sorprendida no sélo porque nunca habia conocido un
amor de su hijo, sino mas precisa-mente porque tampoco habia sido capaz de imaginarlo junto a una mujer. Comprendiendo
cabalmente qué Igos los habian llevado los afios al punto de que ella eraincapaz de conocerlo.

Tratando de permanecer inadvertida, mir6 ella tam-bién e ato cuerpo semidesnudo. Después dobl6 cuida-dosamente la
pafioletay entré alapieza.



Fue necesario que Moncho se fuera para que Tio y Saldias sintieran qué entrafiablemente los habia unido el tiempo con sus
afnos. Reducidos cada vez més a encierro de la pieza, alejados de la galeria hasta la cual Tio se arrastraba ahora muy de tarde en
tarde, extrafiaron las imprevisibles apariciones de esa figura inquieta y atarea-da que durante tanto tiempo habia campeado por la
casa. Trabagjados por una insdlita nostalgia, olvidaron la larga desercion de Moncho secuestrado durante afios en la cocina, y
sintieron su ausencia—inesperada, definitiva— como s € ultimo domingo hubiesen regresado juntos de Almacén Iglesias.

Tio permanecia ahora cas permanentemente postra-do sobre la cama, atacado por la vejez que arreciaba con su peso
inevitable, mientras Saldias entraba y salia, nervioso y taciturno, evitando en lo posible encontrarse en sus andanzas con los Frutos
gue parecian estar por todas partes.

Hacia tiempo, cuando €l hijo de Frutos aparecio por primeravez por Campo Grande, se habian topado casi, separados apenas
por el brocal del pozo. A punto de enfrentarse nuevamente, habiaintervenido el grito provi-dencial delaviga

— jVos ya sabes, te me quedas tranquilo!

La vigja habia corrido hasta e pozo, arrebatéandole al hijo € balde de las manos y abrumandolo de incom-prensibles
admoniciones. A partir de entonces Saldias habia evitado |os encuentros, perdiendo terreno cada vez més en ese cerco inexorable,
a punto de que ahora él y Tio habian sido empujados hasta su propia pieza como hacia un Ultimo reducto. Nervioso y taciturno, no
se atre-via a preguntarse a donde los llevarialaretirada, con Tio tan enfermo de vejez que yano podia montar a caballo.

La Unica salida de Saldias consistia en ir de vez en cuando a campo, no para revisar la hacienda de Cam-po Grande de la
cual técitamente habia dejado de ocuparse, sino para atender los pocos novillos que todavia quedaban de una lejana aparceria cuya
continuidad ase-guro € doctor con una oportuna clausula en la venta. Saldias habia preferido ignorar esa clausula, y después de la
transferencia de la estancia se deshizo de sus anima-les de vientre, de manera que lejos de aumentar esa pequefia herencia de los
afos se encontraba ahora duefio de un reducido lote que no sélo no alcanzaba para retirarse a buena vida sino que mas bien seria
un estorbo que tendrian que arrear por 1os caminos.

Y fue precisamente a regresar de rodear su ganado, cuando un mediodia se encontré imprevistamente con Tio encorvado
sobre € comienzo del camino con su arrugada muda dominguera brillante de desgaste, espe-rando a Saldias para emprender el
vigie a cual hacia tiempo habian dejado de aludir. Tenia a su lado un pe-quefio atado de ropa, y ese era todo e equipage que
pare-ciaestar en consonancia con su pegquefio cuerpo.

—Poco nomaés, que no estorbe —dijo, bromeando con la oscura certeza que siempre o habia alimentado: hay que llegar a
final todo lo desprovisto posible.

Saldias siguié montado, mirando indistintamente ha-cia € camino y hacia la casa 'y hacia e monte, entreteniéndose con los
escarceos del Oscuro como si no com-prendiera que Tio debiallevar horas ahi parado, y des-pués dijo con estudiada cautela

—Usted sabe que no puede vigjar.

—Si, escierto —concedi6 el vigjo, para decir ense-guida con tono irrefutable

— jPero tampoco podemos quedarnos! —y con un despectivo ademan parecié abarcar, mas que la casay € camino y €l
monte, todos esos Ultimos afios.

Saldias dej6 cabecear tanto rato al Oscuro, que al cabo comenz6 é mismo a asentir enérgicamente con la cabeza, para decir
finalmente

—Bueno. Supongo que sabe andar a caballo —y por fin estallaron los dos en una olvidada carcajada.

Saldias salié a gaope a reunir los novillos antes de que se dispersaran por e campo, y buscd también la viga yegua
doradilla que pastaba su vejez gorda y descansada. Cuando volvié ala casa con los animales Tio seguia parado sobre el camino,
preso en su decision irrevoca-ble, y Saldias tuvo que asegurarle que partirian ese dia —empleando las argucias que suelen
emplearse con |os nifios— para que volvieraatomar unos mates mientras cargaban el resto de las cosas en € pilchero.

Cuando por fin todo estuvo listo, Saldias camind con paso indeciso por la galeria, acortando o deteniendo el paso a medida
gue se acercaba a la puerta de la Baro-nesa. A punto de golpear se le ocurrio pensar que a esa altura del dia podia llevar horas
tomando, y no reconocerlo. Entonces fue cuando record6 las miradas ausentes de la Baronesa, y por primera vez penso que quizas
ellano lo habiavisto nunca. Sin golpear dio mediavueltay prefirio irse sin saberlo.

Después de alzar con un suave envion a Tio que indtilmente trataba de subir a amplio recado de la doradilla, se fue
caminando a encuentro de los pocos novillos que pastaban a los bordes del camino, y recién monté cuando estuvo alejado de la
casa, espantando a los perros que se obstinaban en seguirlos. Lentamente fueron dejando atras Campo Grande, ocupado Saldias en
las contramarchas del ganado y Tio en mantenerse erguido sobre su caballo. Cuando quisieron buscar con la mirada € dltimo



vistazo de la casa, ésta ya habia desaparecido tras lalinea del monte.

Recién cuando terminaba la tarde Saldias comenzd a preocuparse por € destino del vigie. Se abstuvo no obstante de
comentarle nada a Tio, que todavia lucia un dicharachero entusiasmo.

Repentinamente recordd Saldias las insistentes invita-ciones que e doctor habia hecho a Tio, reiteradas la Ulti-ma vez que
estuvo en Campo Grande.

— jUsted por lo menos tiene una pieza en el pueblo! —le gritd entusiasmado.

Tio lo mird sin comprender: le costd recordar las desechadas palabras del doctor. Sin contestar nada toda-via, se demor6
evocando su primer encuentro con €l pueblo, el caballo o é mismo negandose a enfilar, a adentrarse por esa calle polvorienta
promiscua de carros y de voces. Con sus asombrados veinte afios habia permanecido parado a medio de la calle, atishando sin
atreverse en ese inaceptable desorden, y habia reculado hacia el suburbio y después hacia el campo. Tuvieron que pasar afios, tuvo
gue mediar la ofendida insistencia del doctor para que un dia por fin se decidiera. Ca-minando sobrecogido por los lustrosos pisos,
habia lle-gado sano y salvo ala cocina, sin poder sin embargo saborear los mates con calma pensando en el peligroso regreso por
la galeriareluciente. No recordaba haber hablado nada, ni haber oido nada, ni haber hecho otra cosa que aflojarse unay otravez el
sedoso pafiuelo que le apretaba € cuello sofocandolo. Nunca mas habia vuelto, y cuando bajaban a la feria él preferia esperar a
Saldias en los boliches del suburbio, ese impreciso limite adonde van a vivir los parientes de la gente del monte.

—No —dijo Tio por fin, en un jadeo que revelaba el agotamiento—, el doctor no tiene palenques paralos caballos.

Saldias no insistio, guardandose de decirle que no estaba para muchas cabalgatas después de esta prueba definitiva
Felizmente, alo lgos podia verse laluz todavia indecisa de Almacén Iglesias.

En visperas del tercer aniversario de la muerte del Bardn, la Baronesa anduvo como perdida, caminando esa inefable ronda de
la mafiana a la noche sin entrar siquiera a la pieza, intentando en varias ocasiones encarar €l desorden de la tumba. Recogia un
manojo de hojas secas y de plumas acolchadas sobre €l timulo, y después de dar unos pasos imprecisos, abria las manos
pretendiendo aventar sin fuerzas las plumas y las hojas que circunvola-ban para caer livianamente a sus pies. Como frustrada en el
intento, salia nuevamente del cerco sin detenerse a abrir el pequefio porton, salvando por cualquier parte el alambre cuyas plas
asomaban peligrosamente donde las enredaderas se habian desnudado de hojas, y caminaba entonces un rato sin rumbo hasta
enfilar de nuevo alacocina parasalir con € reluciente porrén que parecia esconder en el regazo como si 1o ocultarade si misma.

La vigja Frutos volvia unay otra vez de la pieza de la Baronesa trayendo intacta la comida, mostrando €lo-cuentemente €l
plato a su marido y a su hijo, a quienes el crudo y destemplado junio impedia churrasquear a campo como sin duda preferian;
padre e hijo permane-cian reducidos en las cuatro paredes de la cocina, mateando aburridos y malhumorados, sobando arreos
gue no necesitaban, escuchando laincesante chachara de la vieja que parecia llegar como otro ruido del viento o de lalluvia

—Muy sola, la pobre —sentencid la vigja una de las veces en que volvié de la pieza, presentando €l plato de la Baronesa y
mirando intencionadamente a hijo que no sdlo escuché esta vez sus palabras sino que acusd un brusco movimiento como si
hubiese sido sacudido. La vieja retom6 su discurso, segura por una vez de que no es-taba hablando para que su voz se perdiera por
las hendijas; con la elocuencia de los afios narrd del desencanto de la soledad, y de la tristeza que marchita los cuerpos todavia
jévenes de la misma manera despiadada como el inexorable tiempo vuelve costrosa la corteza de los arbo-les; aludi6 sin decirlo a
la patina que las paredes umbrias reciben de las callosas manos de las estaciones; denuncié laforma cruel en que el encierro puede
apagar €l canto de los pgaros. Y murmurd después sobre el cuerpo y sus oscuros dones, y envidio sin reparos —perdida ya en su
discurrir— lavirtud de los gringos de conservarse enteros pese a los estragos de la lucha.

Quién sabe cuanto tiempo habl6, pero lo cierto es que la temprana noche del invierno rodeaba ya la casa cuan-do la vigja
terminé su discurso, apenas momentos antes de que sintieran ellay el hijo los pasos en la pieza 'y € pesado golpe del cuerpo a
caer torpemente sobre la cama. Luego no hubo més ruidos que las palabras incompren-sibles e incoherentes que denunciaban un
suefio sobre-saltado y pesaroso, y los ronquidos de Frutos que desde hacia tiempo cabeceaba junto a fuego. El hijo en cambio no
sblo estaba despierto sino que discretamente se habia acercado junto a la puerta entornada de la pieza de la Baronesa, |legando
después a pegar €l oido junto a la ho-ja. La vigja observé sin ningln pudor la muda y expre-siva escena, y mascullando su
despedida se retir6 a su cuarto.
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tarde a menos que los dos afios ante-riores para la misma fecha, cuando solia adelantarse a la oscura mafiana para permanecer
desde la fria o llu-viosa madrugada hasta bien entrada la noche junto a la tumba, recogida sobre € pasado o sobre los recuerdos
gue quedaban del pasado, erguida en unatenaz guardia ante el contumaz avance del olvido.

La Baronesa se despertd, y no se levanté inmediata-mente para salir sino que estiré la mano hacia € jarro que entre suefios
vio dejar alavieja Frutos y que oliaa gine-bra pese a huevo y alas cascaras de naranjas. Recos-tada sobre la almohada, bebié dos
0 tres sorbos, y recién entonces parecié recordar; con paso de nuevo o todavia vacilante se acerco hasta la ventana y se sento sin
fuerzas en lasilla para buscar con lamiradalatumbao a menos el arbol recortado en labruma.

Al mediodia seguia ahi, cuando entro la vigja a reno-var € jarro. La vigja dijo alguna broma improcedente sobre la bebida
como un manantial inagotable, afadien-do en seguiday a desgaire que ella habia mandado a su marido a pueblo a buscar mas
cajones, pero la Baronesa no entendié 0 no quiso concederle méas que un hosco grufiido. Y cuando por la tarde la viga entré
nueva-mente trayendo otro perfumado refresco, la Baronesa la atgj6 cortante diciéndole que estaba bien, que ya podia traerle
directamente la ginebra. Después siguié sentada, bebiendo a sorbos pausados y medidos, aferrada a la ven-tana como
sosteniéndose mientras la vigja Frutos haciala camay ordenaba la pieza.

Perdida en e mon6tono y oscurecido paisgje, no repard casi en la vigja que hablaba a su lado mientras comen-zaba a
desvestirla, y no tuvo animos para negarse cuan-do finalmente fue arrastrada casi hasta la cama, ni debi6 darse cuenta de que sus
senos descubiertos apuntaban impudicamente hacia la puerta abierta de la cocina; sin estar tan perdida no obstante como para no
saber que € hijo de los Frutos se le estaba ganando entre las sdbanas renovadas y limpias; ni tan obnubilada como para no
re-conocer esa tremenda fuerza del deseo avasallando y des-pertando su propia dormida fuerza aletargada de afios. Como un
animal que se sacude de pronto € somnoliento invierno, tomé las manos que la recorrian alocadamente y aterrandolas las condujo
sabia, resuelta y amorosamente, abrazando a ese cuerpo joven y desconocido, més que con la enorme fuerza de la pasion, con la
inme-dible fuerza de | os desesperados. Sabiendo de alguna forma que estaba optando entre la culpay esavidaim-posible.

Y digiendo por supuesto la culpa. A la mafiana si-guiente no se levanto, se levant6 recién a la tarde para ir a acodarse sobre
e marco de la ventana, mas borracha que nunca, al punto de que tuvo que ser levantada casi inconsciente haciala cama. Y a dia
siguiente se levantd y supo por fin definitivamente que ya no iria hacialatumba solitaria bajo el arbol.

Lamismanoche en que el hijo entrd por primeravez ala pieza de la Baronesa, la vigja Frutos enfil6 por se-gunda vez en ese
afio por e ahora borroso y enmarafiado sendero. Salié ni bien sinti6 los pasos de su hijo reso-nando inevitablemente en la casa
vacia, pero todavia entré subrepticiamente a la cocinay sac6 un llameante tizén que fue iluminando a medias € sendero del bagjo
como s €ella ya necesitara recordarlo. Al llegar a pantano del arroyo no dio el rodeo que marcaba el camino, sino que corté
derechamente enterrandose en el agua fangosa y maloliente, mirando fijamente el perfil derrengado del rancho que se recortaba
apenas en lanoche.

Por fin en €l rancho, la vigja se restregé los embarrados pies contra los carcomidos horcones, sacando luego casi atientas las
pocas pertenencias que todavia no habia trasladado, y aun antes de haber terminado de sacarlas cerré de un golpe la destartalada
puertay comenzo a soplar el humeante tizén hasta avivarlo. Después, sin titubeos, arrimé la timida llama a la pared de totora, Y
pese a la humedad del invierno, y pese también a que el agua del arroyo golpeaba en ocasiones contra la base de la pared
pareciendo subir por la reseca totora, la llama prosper6 bien pronto, azandose y devorando en un ins-tante todo el desgaste que
construyen los afios, abra-zando de una vez las telas de las arafias y |as vinchucas agazapadas en |os escondrijos, elevando contra
el cielo en un solo haz limpio y luminoso toda esa podredumbre. Tan breves e intensas fueron las llamas que nadie tuvo noticias de
ese alto fuego que por un fugaz instante se alz6 sobre la noche del monte. Nadie, salvo lavigja, cuyos &vidos 0jos no se apartaron
del incendio.

Laviga Frutos se demor6 junto a las humeantes cenizas hasta que la Ultima brasa pestafié moribunda, y como alin tardaba en
apagarse, saltd aplastdndola, segura asi de que todo se habia consumado, y volvié a Campo Grande con paso firme como s no
hubiese pasado la noche velando el incendio.

La vigja se detuvo donde el sendero asomaba al descampado y a la casa, y en la gris alborada estuvo bus-cando los bultos
ateridos que en lo ato de los &boles comenzaban a avivarse, a sacudirse €l frio y la modorra 'y el hambre de la malanoche.



Pacientemente esperd los primeros cacareos, y entonces camind hasta la casa, entrd resueltamente a una de las numerosas piezas, y
sali6 con la abolsada falda de su vestido cargada de granos de maiz.

Bajo los grandes &boles, en toda la linea del monte, la vigja fue esparciendo a manos llenas un derroche de granos,
reservéndose apenas unos pocos. La fronda se habia poblado ya de voces, y algunas gallinas comenza-ban a cumplir un lento
descenso rama arama. Las ga-llinas se detenian ante el Ultimo salto, miraban indeci-sas a la vigja que aferraba hierética €l baston
detalay lafaldaabolsada, y a final de una angustiosa duda saltaban sobre los amarill os granos.

Un rato mas tarde todo € borde del descampado fue una viva algarabia: cloqueos y picotazos y cacareos infa-tuados. La
vigja continuaba contemplando serenamente ese festin; y recién cuando vio que habia desaparecido hasta € Ultimo grano, ech6
mano a la reserva de la falda, y con desganada parsimonia fue dibujando un amarillo sendero de maiz que desaparecia bagjo los
picos més atrevidos y voraces.

El sendero se internd en la boca de la cocina, y detrds entraron dos apresuradas gallinas. Justo antes de que la puerta se
cerrara, sin ruido, tras ellas.

Contra su propio andar achacoso y contra la misma carga de la vida que comenzaba a agobiar su cuerpo enjuto, la vigja
Frutos encard por entonces los arreglos de la casa que lucia también los rastros del paso por el tiempo: paredes agrietadas,
descascaradas de revoque, sucias del barro extrafio de las salpicaduras adherido como una costra inseparable. El techo mismo, que
aguna vez hacia afios habia sido reemplazado por los peones, comenzaba a abrirse como si 1os manojos de paja se hubieran
comprimido, a punto de que el piso de algunas piezas estaba acribillado por |as goteras.

La vigja convencio a su marido de la necesidad de los trabajos después de incesantes y elocuentes ruegos, llegando a
extremo de pisar con sus torturados pies la mezcla para € revoque, hasta que a fin Frutos se qued6 unos dias en la casa dedicando
los caballos a pisadero. Entre los dos compartieron |os pesados baldes con la mezcla, curvandose también Frutos por €l peso y por
los afios.

El hijo mientras tanto habia comenzado a desapare-cer por |os atardeceres, montado en un pulcro caballo aperado como para
unafiesta. Salia en la hora més indecisa del crepusculo, cuando las sombras no pertene-cen ni a dia ni alanoche, y partia tragado
furtivamente por el camino.

La viga Frutos, entrampada por los menesteres del revoque que parecia multiplicar las grietas y agrandar-las, tardd en
advertir las ausencias del hijo; hasta que una mafianalo vio desensillar el caballo y enfilar hacia la pieza donde antes acostumbraba
dormir.

La vigja Frutos se dijo en principio que era imposible aventurar nada sobre €l corazén de los enamorados, pero cuando ala
tarde siguiente lo descubri6 alejandose por €l camino, juzgd contra natura que por segunda vez consecutiva no durmiera con la
Baronesa. Preocupada, insegura, maltrato las rajaduras de las paredes y salpicd barro por cualquier parte, y a la mafiana siguiente
at6 ella misma el sulky y por primera vez se atrevié a mane-jarlo en una larga y apurada ronda por Campo del Banco hasta
conseguir las semillas de heno griego que ella recor-daba haber visto en agin lado. Y de vuelta en la casa ni se detuvo a sacar €
caballo de la prisién de las varas, sino que bajé corriendo a ocuparse del cocimiento de las semillas, y cuando lo tuvo listo vertio
una cucharada de fenogreco en un porron de ginebra que reemplazé mas tarde por uno que encontrd junto ala camade su hijo.

De nuevo en los trabgjos, esperd confiada creyendo firme e ingenuamente que en alglin momento veria pasar corriendo a su
hijo rumbo a la pieza de la Baronesa. Pero € hijo no s6lo no paso sino que unos dias mas tarde la madre pudo verlo a pleno sol
cargando por de-lante del caballo medio costillar de novillo queiriaaae-grar quién sabe qué rancho de Campo del Banco.

La vigia habl6 indtilmente con su marido que parecia no estar enterado de que el mundo giraba bajo sus pies, cosechando
apenas un encogimiento de hombros des-pués de horas de explicativa perorata. De manera que cuando al dia siguiente la vigja vio
a su hijo subir des-caradamente sobre el caballo cuyo recado mal disimulaba el par de pollos condenados a alguna fiesta, no
titubed en preguntarle si habia puesto algin comercio por ahi ya que lo veia procurarse el abasto. Esperd que € hijo termi-nara de
reir para decirle con tono mas enérgico que se dejara de andar mariposeando con tanta china blanda de verija, arengandolo
enseguida sobre |os deberes que tenia que cumplir

— ¢Qué deberes? —murmurd € hijo claray despecti-vamente.
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para atreverse a pasar por € corazon de una mujer con la ligereza con que las abgjas vuelan sobre las flores; que ninguna mujer
tolera que se pase por sobre su corazén y por sobre su cuerpo como un viento alocado; y habria que ver si hasta la misma Pepa,
pobre y que Dios la perdone. Y s existian esas pobres desgraciadas arrojadas a la ignominia, que supiera él distinguir, que esta
mujer, esta gringa no era una cualquiera sino una viuda sin duda dispuesta a rehacer su vida.

—Dejame de joder con esa yegua—interrumpio €l hijo a descuido, tirando de las riendas del caballo.

La vigla se quedd boquiabierta, dibujando las pala-bras en el are con €l Ultimo aiento del colapso. Hasta que a fin pudo
murmurar entre dientes

—Y vos quién sos, mamdn... —mascullando tan queda como si se estuviera reservando las fuerzas. Y efectivamente, antes
de que su hijo espoleara el caba-llo, lavigjatuvo tiempo para azar su nudoso baston y descargarlo con toda la fuerza del desprecio
sobre las es-pal das desprevenidas del hijo, a quien por primeravez |o sacudian en lavida



El vigjo Tio no necesité ningun palengue para ningdn caballo, ni tuvo oportunidad de sentir el estorbo de sus pocas cosas que
lo precedian en € pilchero.

Después que Saldias vio a lo lgjos la luz promisoria de Almacén Iglesias, respetd € silencio del vigjo cuya figura tan
pequeia se perdia en los inseguros perfiles de la no-che. Apartado é por su propio silencio, no reparé en que el jadeo de Tio habia
desaparecido. Y cuando Ilegd por fin frente a la puertay a la luz, creyd todavia que el cuerpo exanime tendido sobre el recado
hacia € cogote de su viga yegua doradilla habia sido vencido por € sue-fio. Y ain tardé un rato en intentar despertarlo, sin
convencerse todavia, ni sentir la pesada mano de Criollo Igle-sias que fraternalmente le oprimia el brazo y 1o apartaba.

Quizés Saldias se quedd en Almacén Iglesias nada mas que para ayudarle a Criollo Iglesias a carnear los novi-llos que le
habia vendido, ala esperata vez de que con el Ultimo novillo desapareciera también el Gltimo lazo que débilmente lo ligaba a esa
tierra. El hecho es que se habiaido quedando, y estaba alin mucho después de que se car-nearan los pocos animales. Rondaba por
la casa ocioso y comedido, salia a la blsqueda de los animales cuya compra convenia Iglesias sin moverse detras del mostra-dor,
[legaba en ocasiones a atender el negocio cuando €l duefio ataba el carro ruso para traer las mercade-rias desde €l pueblo.

Por entonces €l hijo de Frutos comenzd a pasar por € camino, sin detenerse nunca pero escarceando el caballo
provocativamente. Montaba siempre un caballo dis-tinto, elegido entre los mejores de la generosa tropilla de Campo Grande de
cuyos cuidados los Frutos se ha-bian ocupado especialmente.

—Las urracas andan robando nidos —dijo cierta vez Criollo Iglesias a Saldias, que parado en la puerta no podia dejar de
mirar los escarceos que un hermoso tor-dillo gjecutaba a pocos metros.

Lo vieron pasar muchas veces. Se acostumbraron a verlo pasar bien montado al tranco de sus briosos caba-1los. Hasta que un
diaimprevistamente el hijo de Frutos fren6 el inusitado galope, y bajando de un salto entr6 en el local vacio del boliche. Sin duda
habia estado tomando, porque la mano levanté temblorosamente la copa de ginebra.

Saldias se a€gjé unos pasos a un costado del mostra-dor, pero no lo suficiente como para no escuchar las alu-siones que
[legaban denunciando a los que no tenian co-rgje ni para enfrentar a una mujer y huian a haraganear a los boliches. Saldias se dio
vueta lentamente, sin aten-der todavia a hijo de Frutos, viendo como Criollo Igle-sias tapaba la botella y |a guardaba bajo €l
mostrador para correrse enseguida a aconsgjarle

—No se pierda, Saldias.

Siendo tarde sin embargo para que Saldias escucha-ra consgjos ni recordara palabras olvidadas ahora defini-tivamente, ya
que €l hijo de Frutos se estaba abalanzando sobre su insoportable indiferencia dispuesto a dirimir la vigja cuestion que desde hacia
tanto sostenian.

Saldias se hizo aun lado y € hijo de Frutos pasd como una tromba tirando cuchilladas a aire, frenando contra la pared en un
choque violento que debié aturdirlo o ce-garlo més alin, ya que cuando dio vueltay arremetio pareci6 ir directamente hacia el otro
cuchillo que lo esta-ba esperando.

Saldias, €l rostro casi pegado al del hijo de Frutos, pudo ver el desorbitado asombro de esos 0jos, y ya sin odio ni penani otra
cosa que un inevitable descon-cierto, saco el cuchillo y acompafié hasta el caballo a ese cuerpo que se tambal eaba moribundo.

10

Reducido Campo Grande a los Frutos que habian envejecido su andar y a la Baronesa casi definitivamente recluida en la
pieza, la casa se volvid silenciosa, como s el dominio [Ggubre de la siesta se hubiese extendido hacia la mafiana y hacia la noche.
Erararo ver cruzar una figura cortando el descampado, y las pocas aves sobrevi-vientes se habian replegado a los oscuros rumbos
del monte, acobardadas por €l misterioso diezmo de la muerte.

Las paredes a medio revocar le daban ese aire de im-preciso abandono que suelen tener las casas que nunca han sido
terminadas. Las nuevas salpicaduras de barro se confundieron pronto con las vigjas manchas de la mugre del tiempo, y las
rgjaduras que quedaban sin cubrir lucian ahora més nitidas y rotundas, permitiendo todavia la entrada del viento fresco de la
primavera que se colaba también por las numerosas puertas y ventanas que oscilaban indolentemente sobre los sufridos goznes,
em-pujando a veces a empellones las ventanas y |as puertas que sonaban a pleno dia como un disparo nocturno. El viento entraba a
los espaciosos cuartos, arremolinaba un poco mas el desorden, y volvia a salir, incansable, cas-tigando a su paso los ggjos y las



plantas que habian so-brevivido alos estragos del invierno.

A ese silencioso Campo Grande habia llegado el caba-llo trayendo el cadaver todavia fresco. Los pasos del ca-ballo —lento,
casi funebre— resonaron cada vez mas a medida que se acercaron ala profunda boca del pozo, atrayendo alos viejos que salieron
extrafiados ala galeria. Lavigjatardd menos en saberlo, y observd a su marido que seguia mirando empecinado.

No tardd sin embargo Campo Grande en llenarse de voces, por ese extrafio don que tienen las desgracias de cundir aun en las
soledades y las distancias. Apenas €l caballo se habia detenido, cuando ya estaban llegando conocidos desde cualquier lugar de
Campo del Banco. Bajaban y buscaban a la madre, que no daba abasto entre las atenciones y € Ilanto y la cocina, y después
salu-daban a Frutos que se mantenia retraido.

Lavigiallorabay explicabay repartia el caféy la gine-bra, abjurando a voces del desatino de los hijos, pro-testando contra la
gratitud de la desventura. Toda esa noche del velorio fue de silla en silla repitiendo la historia, comentando imperiosamente a cada
uno qué estrechada tenian ala dicha, a punto el hijo de casarse con esa mujer gringa que ahora no aparecia por estar encerrada con
su pesadumbre. Gimiendo lavigjay vol-viendo nuevamente a llanto que a su manera hablaba también de la desgracia.

El vigjo Frutos en cambio no hablaba ni lloraba, manteniéndose arrinconado y silencioso. Ni hosco ni hurafio, sino més bien
apagado y consumido, tan dis-tinto de si en unas pocas horas como esas hojas que resisten hasta los Ultimos calores del verano y
de pron-to un dia aparecen amarillas, traslicidas, las agénicas nervaduras quebradas y raquiticas como las lineas de los vigjos
mapas. La cara ensombrecida de Frutos amarillaba cada tanto a capricho de laluz de las velas, y no es exagerado suponer que la
impronta de la pena se le estaba marcando para siempre.

Tan abatido estaba Frutos que no tuvo &nimos para pensar en el pozo de la tumba, teniendo que ir su mujer aindicar el lugar
a quienes prontamente se habian co-medido. Al mediodia estuvo todo listo, y temprano en la tarde emprendieron por fin la marcha
portando amano el cgjon para cubrir |os pocos metros que separaban la pieza velatoria de latumba.

La viga Frutos encabezaba la marcha, repitiendo entre llanto y llanto toda esta pasada historia, y discul-pando la
comprensible ausencia de la Baronesa.

Y habia llegado casi hasta €l cerco de pula, cuando se alzé como un fantasma blanco € torso semidesnudo de la Baronesa,
saltd del hoyo recién abierto, y apuntando a cortejo con un mauser, gritd

— jNo acd, mierdas, no acél

Y como todavia dudaban detenidos con €l cajén en vilo casi sobre el limite del cerco, comenzaron a silbar las balas sobre las
cabezas, y entonces comenzé el des-bande.

S6lo quedaron los dos vigjos para arrastrar € cajén en unafugalentay desesperada.

Epilogo



Ahora termina esta historia, que no es rea ni imaginaria como suele decirse, sino las dos y una misma cosa, ya que durante
casi veinte afios ha acompafiado al autor por muchos lugares y momentos.

Y que € autor dedica a su padre —que Vvivi6 casi toda una vida por aguellos pargjes—, en la creencia de que los muertos
esperan algo de lamemoria de los vivos, y sabiéndose cul pable por haber olvidado.

Historia a la que tal vez retorne, cuando por suma de los afios ojala entreguen més luz las cosas y los seres. Cuando pueda
amarlos mas todavia. Por o pronto se ha aligerado de estas voces. Sin poder sin embargo desprenderse del recurrente final ya que
a veces —por las noches— vuelven la Baronesa cada vez més loca y |os vigjos Frutos cada vez mas vigjos. La Baronesa no suelta
ain el mauser de las manos.

Los vigjos Frutos han vuelto a Campo Grande — jad6nde iban a ir'— después de enterrar a hijo en el Uni-co pedazo del
potrero del bajo libre de las aguas. Han vuelto temerosos y cabizbajos. Viejos, temerososy cabiz-bajos.

Laviga Frutos ha entrado en la cocina y se ha dete-nido en la imaginaria silla de alto respaldo, junto también a imposible
recuerdo de Moncho, acariciando esa amis-tad senil que debe ser el mejor de los amores porque esté libre de las mordeduras del
desengario.

Poco a poco sale la vigja Frutos de la cocina, co-mienza a caminar la vigja Frutos barriendo el descam-pado con una escoba
de pama. Barre unos metrosy se detiene a fregarse los doloridos rifiones. Y a cabo de muchos metros y muchas fregaduras, llega
hasta la ventana donde sempiternamente estd encuadrado €l rostro. Lo miray duda. Y después temerosa, solicita, humanamente
dice:

—Duerma, Sefiora, duerma. Todos precisamos dormir.

(Dd libro: “Sobrelatierra", Editorial Pomaire, Barcelona, Espafia, 1979)



