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Mi hermana se encerraba largas horas en el galponcito del fondo. Me di cuenta una tarde
cuando mama me pidié que saliera por un mandado y yo rezongué porque siempre me pedian a
mi y no a ella. No sé donde anda tu hermana dijo mama, sin preocuparse demasiado por su
paradero. Asi eran las cosas, ella desaparecia y yo me volvia la che pibe de las compras. Mi
hermana tenia mal caracter y mama preferia no lidiar con ella y la dejaba hacer o fingia que no
sabia que para el caso era lo mismo.

El galponcito era con frecuencia su escondite secreto. Trababa la puerta con una silla vieja vy,
cuando mama se daba cuenta, mentia que recién habia entrado. Yo no queria delatarla, pero la
habia visto sacar leche de la heladera y llevarla en una botella para el galponcito. Esa tarde la
segui y me meti antes que pudiera trabar la puerta. Me mird con fastidio, siempre me dejaba
afuera de sus juegos y se negaba a prestarme sus revistas y las mufiecas a las que besaba a
escondidas. Cuando la descubri haciéndolo me amenazé con contarle a mama que era yo la que
vaciaba el frasco de dulce de leche, por eso no volvi a mencionar el tema de sus besos con las
mufiecas, pero mama ya me habia pescado con el dulce una siesta que no podia dormir por el
calor asi que mi hermana no podia amenazarme con nada. Ahi estaba yo de nuevo, descubriendo
Sus secretos.

Me empuj6é y trab6 la puerta con furia. Estaba nerviosa y enojada; algo habitual en ella.
Entonces los escuché, un gemido camuflado por un montén de cajas de carton, herramientas,
muebles viejos y mil porquerias que papa amontonaba sin ton ni son. Un quejido repetido como
un eco dos cajas mas alla. Miré a mi hermana buscando respuestas, solo obtuve un gesto
displicente, un chasquido gutural y un dedo indice en su boca. Entonces corri6 una mesa
destartalada, cuatro cartones que oficiaban de paredes y aparecieron dos miniaturas felinas
tambaleantes como si fueran marionetas movidas por el viento. Mi hermana revolvié entre los
cacharros, extrajo una vieja taza de lata oxidada y le sirvi6 la leche que traia en la botella, saco un
vetusto vestido de una de las cajas, limpio el albergue improvisado y remplazé las telas orinadas
por otras que abundaban en las bolsas dispersas por todo el galponcito. Del bolsillo de su
campera desenvaind una bolsa negra de basura, junto las telas sucias, acaricio a los gatitos y los
devolvio a su ahora, renovada y limpia habitacion.



Desde esa tarde la crianza de los gatitos se volvid nuestra responsabilidad. Mantenerlos
alimentados y limpios, nuestra mayor preocupacion. Quitar el olor a orina, eliminar las heces
diminutas y evitar que los adultos ingresaran al galpon implicaba un ejercicio de espionaje y
deduccién. Estar atentas a los movimientos de papa- el que mas visitaba el galpén en busca de
herramientas- o de mama cuando arrojaba algun trasto inatil, fueron perfilandonos como
detectives atentas e hijas predispuestas, porque para evitar el ingreso al ahora hogar de nuestras
nuevas mascotas, nos volvimos laboriosas y colaboradoras en exceso. Tanto exageramos que
papa descubrié nuestro secreto.

Papé detestaba los animales. Con mi hermana siempre quisimos un gatito, se lo habiamos
pedido a mama cuando ella nos conté de sus innumerables mascotas en la casa de la abuela.
Mama habia crecido rodeada de gatos de todas las razas y colores. Cuando la nostalgia la
invadia, nos describia a cada uno de ellos. Nos habia contado, con un brillo especial en los ojos
que, junto a su cama, dormian la gata angora, enorme y exuberante, y el callejero negro que un
dia se instal6 en la casa y ya no se volvid a ir. Ella y la abuela alimentaban a todos los gatos del
pueblo. Dejaban los platitos en la vereda de la casa y, casi como un comedor comunitario, estos
se acercaban a comer. Algunos se quedaban para siempre. Nunca pudo precisarnos cuantos les
habian pertenecido realmente. La casa de la abuela habia pasado a llamarse: la casa de los
gatos. Una residencia donde los felinos entraban y salian sin problema. Esa comunidad felina
habia sido para mama su etapa mas feliz. Eso se terminG abruptamente cuando conocio a papa.
Cuando, con insistencia, sobre todo mi hermana, pediamos por una mascota, mama ponia una
frontera entre la que habia sido y la que era con un Unico alegato: a tu padre no le gustan.

No solo no le gustaban. Los detestaba. Fue asi que, percibiendo nuestro extrafio accionar en
el galpdn, papa irrumpié una siesta, intempestivamente y se erigid6 monumental en la puerta del
depdsito. En vano rogamos y suplicamos, prometimos, juramos y lloramos. Papa nos apartd con
un brazo y con el otro agarré una bolsa de arpillera, coloco a los dos gatitos, anudo la bolsa y con
ella nuestro corazéon. Revoleé el saco en la F100, ajeno a los bufidos desesperados de los
animales. Arrancé y lo vimos desaparecer tras la polvareda de la calle ancha. Esa neblina difusa
camuflé nuestras lagrimas y despert6é un rencor que ya no pudimos esconder.

Esa noche comenzé todo.

Fue a la madrugada, un lamento triste, agudo y monocorde nos despert6 a todos. Una especie
de silbido tétrico que nacia desde un lugar indefinido. Mama se desperté sofocada, corri6 a
vernos y nos encontré con los ojos abiertos, rojos de tanto llorar; papa intentd ignorar los
maullidos, pero cuando la exasperacién lo vencid, salié a la vereda chancleta en mano dispuesto
a correr a los gatos que, desde algun tejado, perturbaban sus suefios. No habia nada.

La escena se repiti6 cada noche, a la madrugada, durante una semana completa. Papa hablé
con los vecinos, todos negaban haber escuchado algo. Al limite de su paciencia, montd guardia
con la luz apagada, frente a la ventana de la cocina. Entonces la vio: una gata angora, blanca y
monumental, acompafada por otros dos acélitos de ojos rojos que alternaban sus lamentos y
bufidos. Tomo6 su gomera, alisto tres piedras y seguro de su punteria, dispard. Cerré los 0jos y no
quise ver.



Cuando la oscuridad se me hizo intolerable, cuando el silencio parecié devolver una falsa paz,
abri los ojos y la vi. Era el cuerpo, la cara, los gestos, todo era de mi hermana, pero al mismo
tiempo no parecia ella. Respiraba profundo y el pecho se le inflaba, sus ojos se salian de sus
orbitas, desquiciados y turbios. De pronto todo su cuerpo entré en tensién y entonces la vi. La vi
correr hasta la espalda de papda y colgarse con sus ufias perforandole la camisa. El alarido y la
cblera de los dos se aunaron en un espasmo tétrico que me sumio en la mayor desesperacion. Un
liquido amarillo atravesé mi pijama, un sudor frio me inhabilité todo poder de reaccién. Temblaba
bajo la mesa mientras veia sin reaccionar los hilos de sangre que surcaban la espalda de papa y
las ufias inconmensurables de mi hermana; la furia devenida en miedo; el llanto transformado en
ira; los gritos de uno, la baba de la otra, los ojos turbados, las garras afiladas. No sé en qué
momento, me desmayé.

Cuando me desperté en mi cama al dia siguiente, pensé que todo habia sido un suefio. Mi
hermana ya se habia levantado. Fui a la cocina, mama preparaba el desayuno, me senté en mi
lugar de siempre. Todavia atontada por el suefio. Mama me acercoé la taza en silencio. Me miré
sin expresion. Papa entré a la cocina, sorbi6 un mate que mama le alcanzé y siguié hasta la
habitacién. Los movimientos usuales. La cotidianeidad familiar. Todo, sin dudas, habia sido un
suefio. Sorbi mi chocolate. Lo senti agrio. Quise hablar y no consegui emitir sonido, un ronroneo
confuso salié de mi garganta. Miré a mama con desesperacion. Con un gesto sefialé mi boca. Ella
sonrio y maullé. Juro que lo hizo.

Entonces vi entrar a mi hermana con una bolsa de arpillera. Me sonri6. Abrio la bolsa del saco
gue ahora crecia como una boca profunda, hizo una sefia precisa a mi mama, esta agacho la
cabeza y sefald el dormitorio. Cruz6 el pasillo que ahora parecia un tanel, una cueva oscura.
Salié arrastrando la bolsa, até un nudo frente a nosotros y lo dejé en el canasto de la basura.
Cinco minutos después el camion recolector se la llevé para siempre.

Esa tarde volvieron los gatitos, ronroneaban felices, jugueteando con nosotras, saltando y
haciendo piruetas graciosas. Ahora duermen con nosotras, a los pies de cada cama. Tienen
platos con sus nombres y crecieron muchisimo en pocos dias. Mama y yo recuperamos nuestra
voz humana, aunque, a veces, en las noches de verano, solemos treparnos a los tejados. Los
vecinos se acostumbraron a los maullidos en la noche. Ninguno protesta, creo que nos tienen
lastima porgue se corrio la voz de la extrafia desaparicion de mi papa.



