

PELOTERO

Autor: Patricia Constantín

PELOTERO

Publicado en Antología LIBRE. Ed. Camalote

La superficie blanda me recibe. Vuelo rasante de animal furtivo. Subo y bajo. Me despego y vuelvo a subir. La casa de los vientos me despeina y mi cuerpo en miniatura dibuja piruetas, se amontona, se arremolina y se desenreda. Mis cuatro años desplegados en un pelotero de colores. Mamá pasa como ráfaga, pero ahí está, expectante. A lo lejos el rostro adusto del falso padre. El estómago revuelto. Culpa de las golosinas, dice mi madre. Yo sé que no.

La superficie blanda de una cama que se traga mis gritos. Pelotero en blanco y negro. Mamá no está. Mejor que no lo sepa. Mi cuerpo descarnado. Caricias que laceran. La humedad del techo proyecta monstruos que no existen, dice mamá. Pesadillas con rostros de falsos padres. Yo sé que no.

La superficie acuosa en la que descanso. Hoy soñé con los peloteros de mis cuatro años, con la paleta de colores de un parque de diversiones. Hoy me dejé acariciar por el filo de una gillette. Como el vómito de golosinas, el agua se tiñó de rojo. Es sólo un sueño dice mi madre. Yo sé que no.