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     -Teníamos el mejor equipo. Ese día jugábamos la final del intercolegial- Así comienza la 

historia que casi por tradición recrea la sobremesa familiar de cada enero, cuando el reloj es 

menos tirano y las obligaciones menos urgentes.

     La historia ya es un clásico, los ribetes oníricos se cuelan en las palabras, la nostalgia 

impregna el momento, los detalles invaden la escena. En el ciclo del relato, se quitan y agregan 

situaciones, datos, imágenes. Película en blanco y negro que se tiñe de colores bajo los oídos 

atentos de ahora, dos adolescentes. Los cruces generacionales no cuentan. Eso tiene el deporte, 

no lo viví, pero estas historias me acercan y nos acercan. 

     Me animo a contarla, segura del reproche por mi tendenciosa ficcionalidad, por la omisión o la 

mención. Dejo en la nebulosa algunos lugares. Finjo no conocer a los protagonistas.

 

       Ese otoño el río les había dado tregua, la crecida del año anterior aún les traía un sabor 

amargo porque, cada tanto, como para recordarles que ahí estaba, el Uruguay desbordaba su 

cauce, violento e impiadoso, trayendo consigo desalojo y soledad, entonces todo era tierra 

arrasada, hogares enterrados en profundidades de lodo, espacios que se achicaban, la cancha 

bajo  el agua y los picaditos que se trasladan a la vereda, queve pasar los camiones repletos de 

bártulos; la cara triste de los hombres y las mujeres, rendidos a una nueva mudanza, arrastrando 

bronca y resignación en igual proporción. La historia de la infancia, la historia de la ciudad 

costera, se entrelaza con pelotas, camiones con inundados, escuelas devenidas en centros de 

refugiados, olor penetrante a lodazal descompuesto, arcos destruidos por la herrumbre y la feroz 

arremetida del agua. Pero ese año nada de eso parecía avecinarse, el río descansaba, brumoso, 

dócil e inalterable. El paisaje acunaba el encuentro, la cancha, tras el paredón, congregaba a los 

jóvenes. La pasarela de la estación era el portal sagrado que garantizaba el pasaje a la diversión, 

al encuentro, a la ceremonia del potrero.



     El partido había sido convocado boca a boca, silbidos de por medio, señas fugaces de casa 

en casa, mensajes breves, códigos que la costumbre incorpora "picadito a la cinco", así, sin más 

dato. Todos entendían. 

     A las cinco se reunían en la canchita del barrio, ceremonia repetida. Rulito llegó con la pelota 

bajo el brazo, andar lento y pausado. Su cabellera ensortijada le daba cierta altura, parecía de 8, 

tenía 10, escuchaba Soda Estéreo e imitaba a su líder. Pese al calor que a esa hora picaba 

bastante, siempre calzaba su campera Adidas, el cambio de clima hacía estragos en su alergia 

siempre latente.

     Dejó la campera en un extremo de la cancha, se acercó a sus amigos y dieron inicio al ritual. 

Todo transcurrió de manera habitual, los goles a favor y en contra se registraban, festejaban y 

olvidaban. El tanteador era difuso. Las habilidades de uno y otro jugador eran resaltadas por lo 

bajo o a viva voz según la amistad o la rivalidad. El juego era lo único que importaba.

     Sudorosos, exultantes, el equipo de Rulito o Resorte (el seudónimo variaba según pasaban 

las horas) abandonó el campo de juego. Buscó su campera. No la encontró. Recorrió todos los 

extremos de la cancha. Nada. No había dudas sobre su destino. El barrio tenía su historia. Los 

habitantes sus manías. Rulito temió el enojo de su padre. Su cuerpo sudado acusó recibo del 

viento del atardecer y la humedad del ambiente. El río a pocas cuadras arrastraba su bruma, el 

atardecer y sus colores, la belleza del paisaje contrastaba con su tristeza. Adoraba su campera. 

La necesitaba en ese momento en que la brisa lo acariciaba, caricias amargas que lo hacían 

estornudar una y otra vez. Su amigo no decía nada, conocía la batalla interior, sabía de su 

tristeza y su rabia. La compartía. Algo se encendió en Rulito por un segundo. Una idea fugaz. Se 

despidió de su amigo y se internó en el barrio. Golpeó las manos en una casita vieja, sin revoque, 

puerta despistada y cerco de alambre.

     Un señor mayor asomó la cabeza, cabellera larga, despeinada, la barba prominente, mirada 

penetrante, Rulito bajó la mirada, por un segundo pensó en escapar. Nada dijo el hombre. Nada 

dijo Rulito. Por un efímero instante la tensión del momento se extendió entre los dos.

     -¿Qué querés nene?- Fue el saludo del viejo. La carraspera de su voz, delataba los años de 

tabaco.

     -Me robaron la campera....recién..... en la cancha- respondió Rulito- con un hilo de voz que se 

perdió en la última palabra

     El viejo lo miró imperturbable. Permaneció con su cuerpo metido en el interior de la casa. Su 

cabeza asomada al exterior, le daba un aire extraño. Su expresión no delataba más que 

desinterés. 

-Hay que tener cuidado, nene- dijo- impasible.



     Rulito, entonces, dijo lo importante. Las palabras claves, las que sabía le darían la única 

posibilidad de recuperar su campera. 

     - Soy el nieto de doña Antonia.

     La reacción fue inmediata. La cabeza cobró forma en un cuerpo gigantesco, el torso desnudo, 

la panza prominente, brazos como enormes ganzúas, el cigarro adherido a los dedos, las uñas 

amarillas. Avanzó dos pasos y miró fijo al muchacho. Este no retrocedió. Por alguna razón había 

dejado de temerle.

     - Esperame acá – dijo- La calle de tierra escasamente iluminada lo tragó.

     Una hora después, Rulito aceleraba el paso, llegaba tarde a su casa y la oscuridad de las 

calles era total. Entró a su casa y siguió de largo a su habitación. Su madre le reclamó todo junto: 

la tardanza y el barro de sus zapatillas. Rulito sonrió y le pidió disculpas. Intentó una explicación 

pero los reproches de su madre no le daban tregua. Cuando al fin se hizo silencio le contó todo.

     - Me dijo que la próxima vez no deje nada- concluyó Rulito.

     - Tanto lío y al final viniste corriendo sin ponerte la campera- le dijo su madre- esta noche 

seguro vas a tener tos. 

     Rulito miró a su madre. Miró la campera en su mano y sonrió.

     -Ni cuenta me di- dijo-mientras apoyaba la campera en el respaldo de la silla y preguntaba qué 

había para comer. El olor de las milanesas impregnaba toda la casa.

     

     Los ojos interrogan al padre buscando una respuesta. La explicación lógica, la razón que 

justifique la acción.

     -El barrio-concluye el padre-tiene sus códigos. 

 


