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-Teniamos el mejor equipo. Ese dia jugdbamos la final del intercolegial- Asi comienza la
historia que casi por tradicion recrea la sobremesa familiar de cada enero, cuando el reloj es
menos tirano y las obligaciones menos urgentes.

La historia ya es un clasico, los ribetes oniricos se cuelan en las palabras, la nostalgia
impregna el momento, los detalles invaden la escena. En el ciclo del relato, se quitan y agregan
situaciones, datos, imagenes. Pelicula en blanco y negro que se tifie de colores bajo los oidos
atentos de ahora, dos adolescentes. Los cruces generacionales no cuentan. Eso tiene el deporte,
no lo vivi, pero estas historias me acercan y nos acercan.

Me animo a contarla, segura del reproche por mi tendenciosa ficcionalidad, por la omision o la
mencion. Dejo en la nebulosa algunos lugares. Finjo no conocer a los protagonistas.

Ese otofio el rio les habia dado tregua, la crecida del afio anterior aun les traia un sabor
amargo porque, cada tanto, como para recordarles que ahi estaba, el Uruguay desbordaba su
cauce, violento e impiadoso, trayendo consigo desalojo y soledad, entonces todo era tierra
arrasada, hogares enterrados en profundidades de lodo, espacios que se achicaban, la cancha
bajo el agua y los picaditos que se trasladan a la vereda, queve pasar los camiones repletos de
bartulos; la cara triste de los hombres y las mujeres, rendidos a una nueva mudanza, arrastrando
bronca y resignacién en igual proporcion. La historia de la infancia, la historia de la ciudad
costera, se entrelaza con pelotas, camiones con inundados, escuelas devenidas en centros de
refugiados, olor penetrante a lodazal descompuesto, arcos destruidos por la herrumbre y la feroz
arremetida del agua. Pero ese afio nada de eso parecia avecinarse, el rio descansaba, brumoso,
docil e inalterable. El paisaje acunaba el encuentro, la cancha, tras el paredon, congregaba a los
jovenes. La pasarela de la estacion era el portal sagrado que garantizaba el pasaje a la diversion,
al encuentro, a la ceremonia del potrero.



El partido habia sido convocado boca a boca, silbidos de por medio, sefias fugaces de casa
en casa, mensajes breves, codigos que la costumbre incorpora "picadito a la cinco", asi, sin mas
dato. Todos entendian.

A las cinco se reunian en la canchita del barrio, ceremonia repetida. Rulito llegd con la pelota
bajo el brazo, andar lento y pausado. Su cabellera ensortijada le daba cierta altura, parecia de 8,
tenia 10, escuchaba Soda Estéreo e imitaba a su lider. Pese al calor que a esa hora picaba
bastante, siempre calzaba su campera Adidas, el cambio de clima hacia estragos en su alergia
siempre latente.

Dej6 la campera en un extremo de la cancha, se acerco a sus amigos y dieron inicio al ritual.
Todo transcurrio de manera habitual, los goles a favor y en contra se registraban, festejaban y
olvidaban. El tanteador era difuso. Las habilidades de uno y otro jugador eran resaltadas por lo
bajo o a viva voz segun la amistad o la rivalidad. El juego era lo UGnico que importaba.

Sudorosos, exultantes, el equipo de Rulito o Resorte (el seudénimo variaba segun pasaban
las horas) abandoné el campo de juego. Busco su campera. No la encontrd. Recorrié todos los
extremos de la cancha. Nada. No habia dudas sobre su destino. El barrio tenia su historia. Los
habitantes sus manias. Rulito temio el enojo de su padre. Su cuerpo sudado acuso recibo del
viento del atardecer y la humedad del ambiente. El rio a pocas cuadras arrastraba su bruma, el
atardecer y sus colores, la belleza del paisaje contrastaba con su tristeza. Adoraba su campera.
La necesitaba en ese momento en que la brisa lo acariciaba, caricias amargas que lo hacian
estornudar una y otra vez. Su amigo no decia nada, conocia la batalla interior, sabia de su
tristeza y su rabia. La compartia. Algo se encendié en Rulito por un segundo. Una idea fugaz. Se
despidio de su amigo y se internd en el barrio. Golped las manos en una casita vieja, sin revoque,
puerta despistada y cerco de alambre.

Un sefior mayor asomé la cabeza, cabellera larga, despeinada, la barba prominente, mirada
penetrante, Rulito baj6é la mirada, por un segundo pensé en escapar. Nada dijo el hombre. Nada
dijo Rulito. Por un efimero instante la tension del momento se extendio entre los dos.

-¢,Qué querés nene?- Fue el saludo del viejo. La carraspera de su voz, delataba los afios de
tabaco.

-Me robaron la campera....recién..... en la cancha- respondié Rulito- con un hilo de voz que se
perdi6 en la dltima palabra

El viejo lo miré imperturbable. Permanecié con su cuerpo metido en el interior de la casa. Su
cabeza asomada al exterior, le daba un aire extrafio. Su expresion no delataba mas que
desinterés.

-Hay que tener cuidado, nene- dijo- impasible.



Rulito, entonces, dijo lo importante. Las palabras claves, las que sabia le darian la Unica
posibilidad de recuperar su campera.

- Soy el nieto de dofia Antonia.

La reaccion fue inmediata. La cabeza cobré forma en un cuerpo gigantesco, el torso desnudo,
la panza prominente, brazos como enormes ganzuas, el cigarro adherido a los dedos, las uias
amarillas. Avanzé dos pasos y miré fijo al muchacho. Este no retrocedid. Por alguna razon habia
dejado de temerle.

- Esperame aca — dijo- La calle de tierra escasamente iluminada lo trago.

Una hora después, Rulito aceleraba el paso, llegaba tarde a su casa y la oscuridad de las
calles era total. Entré a su casa y siguio de largo a su habitacién. Su madre le reclamo todo junto:
la tardanza y el barro de sus zapatillas. Rulito sonri6 y le pidié disculpas. Intentd una explicaciéon
pero los reproches de su madre no le daban tregua. Cuando al fin se hizo silencio le conté todo.

- Me dijo que la proxima vez no deje nada- concluyo Rulito.

- Tanto lio y al final viniste corriendo sin ponerte la campera- le dijo su madre- esta noche
seguro vas a tener tos.

Rulito miré a su madre. Mir6é la campera en su mano y sonrio.

-Ni cuenta me di- dijo-mientras apoyaba la campera en el respaldo de la silla y preguntaba qué
habia para comer. El olor de las milanesas impregnaba toda la casa.

Los ojos interrogan al padre buscando una respuesta. La explicacion légica, la razén que
justifique la accion.

-El barrio-concluye el padre-tiene sus codigos.



