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El edecan habia abierto ya la puerta de la casa de la madre, mientras el hijo continuaba
todavia palpandose el cuerpo en bus-ca del arma que hacia afios habia dejado de llevar. De
todos mo-dos, el posible enemigo huia despavorido tragado por la oscura boca de la calle.

Y amas tranquilizado, se prometi6 extremar la custodia, sin recordar que € mismo habia ordenado despejar la calle no sélo de
curiosos sino hasta de guardias y de guardaespaldas. Sin mirar hacia atrés, siguid a edecan que mantenia abierta la hoja de la
puerta—indiferente a frio y al viento e impasible ante la arena y la basura que se arremolinaban en el porche— y entr6 por fin en
la casa. No pudo evitar un sobresalto cuando el edecan cerré la puerta de un golpazo para ir a cuadrarse detras de € con un
taco-nazo igualmente violento.

Un tanto encandilado por laluz y otro tanto cegado por las areniscas, estuvo largo rato restregandose |0s 0jos, sin ver toda-via
asu madre, quien tampoco parecia verlo.

La madre permanecia sentada, la mirada clavada hacia la dis-tancia. Mas ala no sdlo de las figuras que habian irrumpido,
sino mas alla de la puertay mas alla de la calle, como detenida o para-lizada en algin remoto instante de lainterminable espera.

—Mama —dijo € hijo quedamente cuando a fin pudo verla, estremecido por el repentino temor de que su madre estuviera
a borde del colapso.

Y entonces lenta, morosamente —no sacudiéndose un suefio sino mas bien emergiendo de un suefio—, la madre fue
irguiéndose hasta quedar apoyada en €l respaldo de su silla; indecisa, pare-cia; cohibida tal vez; imposibilitada acaso de moverse.
Como fre-nada por su propia emocién.

Estaban ahi los dos a pocos pasos, juntos a fin después de tantos afios; sin que ninguno de los dos osara romper esa pe-quefia
distancia. Como si €l Tiempo verdaderamente interpu-siera entre las vidas un tejido sélido einvisible.

Y estaba dudando €l hijo de que su madre lo hubiera recono-cido, cuando comprendio, a descubrir que su mirada vagaba
unay otravez desde él hacia el desconocido, que ninguno de los dos avanzaria mientras estuviera ahi ese extrafio. De manera que,
volviéndose de sopeton, dijo enérgicamente:

— jSalga afuera, cargjo!

Y recién después de que la puerta volvid a sacudirse por €l gol-pe, madre e hijo avanzaron para encontrarse en €l centro de la
pieza.

(Unos afios mas tarde, cuando tuvo lugar € primer levanta-miento armado contra €l gobierno, le corresponderia a este
mis-mo capitan de aeronautica redactar la proclama que llegd a trans-mitirse por la emisora con que contaba € pueblo. Dicha
proclama no sélo aludia a menoscabo de las libertades y a los incontables atropellos, sino que, sobrepasando la consigna,
disertaba exalta-damente sobre €l abuso de lajerarquiay €l tergiversado concepto de la verticalidad de los mandos.)

El hijo qued6 pues solo junto a su madre, que lo condujo len-tamente hasta € vigjo sillon del padre de su primer marido
—"del abuelo", como se habia dicho siempre en la casa, declinando ella el derecho a nombrar también con ese titulo a su padre—;
sillon que en esa tradicion secreta e intima que toda familia conserva para si, ocupaba un lugar de privilegio, ya que ligaba los
pobres y sufridos afios del Sur con un esplendoroso e irreconocible pasa-do; 0 mas precisamente, con un mitico abuelo que parecia
vigilar su ostentoso sillén desde la severa incomodidad del daguerroti-po. El hijo, en la infancia, habia sostenido con su hermano
una larga contienda por el usufructo de esa herencia. Y pese a no ser € primogénito, de hecho habia ganado, sentando entre los
pocos miembros de la familia la costumbre hecha ley de que a é le correspondia el privilegio de ocupar €l sillén. Medio siglo
des-pués, cuando él no solo no recordaba ese derecho sino que ni si-quiera habia reconocido el sillén vetusto y de todos modos
ahorairreconocible, la madre dejaba firme la sentencia diciéndole:

—Siéntese. Es el suyo —sin que €l hijo pudiera saber a qué se referia.

Arrellanado pues en su vigjo sillén, se aflojd la corbata y se quitd los zapatos, mientras la madre revolvia la casa buscando
unas sandalias que no le calzarian. Después se quedd parada jun-to a él, mirandolo.

—L e cebo mate, ¢quiere? —le preguntd por fin, cuando las dos miradas se encontraron.

—Bueno. Podria ser —dijo €l hijo, consultando furtivamente su relgj.

—Melo han regalado los chilenos —agrego, a ver que su madre habia interceptado la mirada.

—L o quieren mucho, ¢no?



de tener que asentir.

—Gobernar no es fécil —dijo € hijo, apelando por costumbre a una frase que repetia invariablemente cuando sus allegados
no podian ocultarle los ecos de un fracaso.

—Desde luego —lo animé lamadre—. Eslo que yo le digo siempre a Amparo.

— ¢A quién?

—A unavecina. A unaamigade al lado.

—Si. Gobernar es dificil —confirmo sinceramente €l hijo.

— ¢Por qué no deja, un tiempo...?

El hijo lamiré, sorprendido por la sugerencia. Sabia que eraindtil buscar €l menor asomo de malicia.

—No se puede dgjar. Es como un vicio, pero mas dificil.

Estuvieron un largo rato silenciosos, atareada ella con el ma-te y é estirando concienzudamente los pies hacia €l calor de la
estufa.

—Y €l campo, ¢cOmo anda?

Lamadre no pudo evitar un sobresalto.

—Tenemos que rendirle —se apresur6 a admitir, abstenién-dose sin embargo de decirle que € tema, después de cada
es-quila, habia sido motivo de una discusién con su marido.

—Esta bien, no hace falta. Pero ¢todo anda bien?

—Si, claro. Como siempre. Demasiadas ovejas, demasiada sequia. Y € precio de la lana.. —alcanz6 a murmurar,
arrepin-tiéndose.

—Vaamejorar —aseguro él. Y agregd, con un guifio de complicidad:

—Pero no lo comente.

— jDescuide! —exclamdé lamadre, tomandolo al pie de laletra—. De cualquier forma tenemos que rendirle.

—Déjelo. Por ahora no lo necesito —latranquilizo él. Para agregar en seguida, con estudiada cautela.

— &Y su esposo, anda bien?

La madre volvié a sobresaltarse. Era la primera vez —en las pocas veces que habia visto a hijo en todos esos afios— que le
preguntaba por él. Era como s a fin, mas ala del simple asenti-miento, €l hijo definitivamente aceptara el hecho consumado de
gue su madre vivia con el hombre con quien se habia casado. No obstante, en su familia a nadie se le hubiera ocurrido nunca
pre-guntar por €l "esposo” sino por € "marido”, y la madre no pudo dejar de lamentar, intimamente, ese inarménico matiz.

— jMuy bien! —contest6 de todos modos animosamente—. Siempre en €l campo. Eso eslo que aél le gusta.

—Si —confirm6 €l hijo, como si lo supiera; casi como si habla-ran de un amigo comun.

—Debe estar por venir —dijo ella, aventurandose; pero € hi-jo no hizo ninglin comentario. La madre comprendié que €l
tema languideceria, y prefirio cortarlo. No sin antes prometerse con-tarle a su marido que el hijo habia preguntado por €.

—Cambio layerba, ¢quiere?

—Bueno, maméa. Como guste —contestd, mirando ahora abiertamente su reloj.

—Estemprano —dijo ella. El sonrié ambiguamente.

—Su hermano, ¢cémo anda? —grité ella desde la cocina.

—Creo que bien. Bien, debe andar —dijo é, bostezando.

—EI me visita, cada tanto —alcanz6 a escuchar € hijo, sin po-der percibir el velado reproche, luchando como estaba con €l
so-por que comenzaba a invadirlo.

—Tiene un cargo tranquilo. Paraél eslo mejor, si un diame pasa algo.

—Qué le puede pasar. No diga eso m'hijo —protesto ella des-de la cocina. Pero la protesta llego sin vigor ni convencimiento,
como si por primera vez la madre hubiera percibido que el hijo era de alguna manera vulnerable.

—Nunca se sabe. No hay mal que dure cien afios —dijo € hi-jo, sonriendo.

—Ni cuerpo que lo resista—coreo ellaalo Igos, y los dos se rieron, como si €l vigjo refran preferido del padre los hubiera
uni-do més ahora, a cabo de los afios.

La madre tardé todavia un momento. Cuando reaparecio con € mate, é dormia profundamente en la misma posicion en que
se habia sentado.

Estuvo tentada de cruzarle los brazos que pendian incomoda-mente, pero temié despertarlo. Se demoré mirandolo dormir.
Sin duda se parecia cada vez mas a padre, 0 mas exactamente ala fa-milia de su primer marido, y esto, lejos de ofenderla, era para
ellaun motivo de alivio. Y no precisamente porque se avergonzara de sus antepasados criollos y mestizos, sino porque demasiadas
veces habia reconocido esa vergiienza en latimida pregunta de un interlo-cutor que apenas se atrevia a balbucear en un susurro:



casi todos lo eran, no podia sin embargo evitar condolerse por esas debilidades del préjimo. De ahi a hacerse cargo de la falta no
habia mas que un paso. De manera que cuando € interlocutor co-menzaba a bishisear " ¢Usted, donde...?, ya estaba ella sufrien-do,
preocupada absurdamente por esa verglienza que como una fatil peste ganaba cada vez mas victimas. Y porque los hijos no
padeciesen ese sutil sufrimiento, se alegraba ella como madre de que no hubieran heredado el color de su piel ni las duras lineas de
Su rostro.

— ¢Mucho tiempo dormi? —pregunt6 é sin mover ningin musculo, con un extrafio sobresalto que por supuesto ella no le
conocia.

—Apenas un minuto.

—Ahora duermo asi, como las pulgas.

—Demasiado trabajo.

—No, no es eso —nego él, sin agregar nada.

—Tiene que descansar. Venirse un tiempo al campo —insis-tié lamadre.

—Tad vez —le dijo &, mirandola sin verla, con una mirada preocupada y ausente. Y ella no volvié a insistir sobre € tema,
como midiendo por fin el imposible.

—NMe ha esperado, no es cierto —dijo €l hijo imprevistamen-te, en un tono velado e intimista que hasta entonces ninguno de
los dos se habia permitido.

Lamadre no pudo decir nada, sofocada por su propia emo-cion.

—Me ha esperado, ¢no es cierto? —insistié todavia con mucha mas vehemencia, posando la mano sobre e antebrazo
tembloroso y senil.

—Y...sl... lo esperaba.

— ¢Siempre?

—Siempre. Sobre todo esa vez, cuando usted anuncié que vendria.

— ¢Cuando yo anuncié?

— jUsted mismo lo dijo! —le recordd, asombrada, la madre,

—Debia ser mentira—dijo €l hijo, en un arranque de sinceri-dad y de fastidio.

—Pero m' hijo... —pretendi6 negar la madre.

—En este oficio siempre se estd mintiendo —admitié el hijo, en un tono de disculpa que buscaba ser ligero y optimista. Sin
embargo, no consiguié recomponer ese fugaz momento. La madre se entretuvo cabizbaja revolviendo la yerba, y €l hijo reti-ré la
mano para gjustarse la corbata como en un preludio ala par-tida.

—Tal vez fuera cierto. Tal vez yo tenia que venir —dijo & rompiendo el silencio que los envolvia—, O tal vez tenia que
men-tir —agrego, después de una pausa, buscando |a aprobacion con la mirada.

—Esta bien, m' hijo —dijo la madre, posando su brazo sobre los hombros de su hijo—. No tiene importancia.

Después los dos se ensimismaron. La madre lamentaria més tarde ese momento, desperdiciado en quién sabe qué inltiles
evo-caciones de un pasado comudn, en € preciso instante en que €l hi-jo estaba ahi a su lado, incomparablemente més real de lo
que ellalo imaginara tantas veces.

El, mientras tanto, atendia por primera vez a la violencia de las réfagas. Sin poder evitarlo, entrevié a avion subiendo
pesa-damente en € oscuro cielo sefioreado por la tormenta. Trat6 de pensar en el vigje que hasta ahora habian hecho, en ese cielo
se-reno y didfano. Trat6 de recordar todo o que habia pensado de-cirle a su madre. Pero no encontraba las palabras.

Estiré la mano buscando los zapatos. La madre simul6 no verlo.

—Estan ahi, a su derecha—dijo ellapor fin.

— ¢No necesitan nada? —pregunt6 él mientras se calzaba.

— ¢Como, m' hijo?

—Si no precisan nada.

—No. Nada. Le agradezco.

—...Dinero. Cualquier cosa.

—No. Le agradezco. Nada.

—Su marido, tal vez.

—No creo. De todos modos, gracias.

—Mama...

— ¢Diga?

—No dejen de pedirme, si precisan.



palmadas sobre lamejilla

Estaban parados uno junto a otro, mirando la vacia pared tu-telada casi desde el techo por la severa vigilancia del
daguerroti-po. El hijo tardaba en componerse las atildadas ropas, como si no se atreviera a asumir lainiciativa de cubrir los pocos
pasos que los separaban de la puerta, mientras la madre se restregaba enér-gicamente las manos a la afanosa blsqueda de una
dilacién o tal vez de alguna palabra definitiva. Recién entonces repard €l hijo no solo en las desnudas paredes, sino sobre todo en
los humildes y maltratados muebles. Tan maltratados y humildes como hacia afios no veia, confinado como estaba en ese nominal
y aulico cul-to por la pobreza.

— ¢De veras mama que no precisa hada?

— jDeveras, m' hijo! —insistio ella, mirando sin ver ese coti-diano escenario.

Hubo unalarga pausa.

—Mama...

— ¢Si?

—Y o habia pensado...

— ¢Diga?

—... usted tal vez podria venirse con nosotros...

—No, m' hijo. {No! —desecho lamadre moviendo enérgica-mente la cabeza.

—Probariamos un tiempo, paraver si le gusta—se entusias-mo €l hijo verdaderamente, como estimulado por la negativa.

—No, no —continué negando la madre, aunque intimamente se dejase seducir por la extrafia voluptuosidad de las palabras.

—No me hallaria—agreg06, sin dejar traslucir que intimamen-te habia sospechado laimposible aprobacion de su nuera.

—Mi mujer esta de acuerdo —mintio el hijo, como si hubiera...

—Suegrasy nueras... —dudd la madre ambiguamente.

—También podriavivir cercade Mario —dijo €l hijo, como si recién entonces estuviera midiendo sus pal abras.

Lamadre se mantuvo en silencio.

—Hay una casa en e Botéanico. A usted le gustaria: tantos ar-boles —agreg6, sin conseguir que ella hiciera ningin
comentario.

—Con Mario enfrente, calle de por medio —continudé monolo-gando o divagando, atendiendo de nuevo al impetu del viento.

— ¢Asi que anda bien, Mario?

—Si, anda bien. Muy bien anda.

—LIévele mis carifios.

—~Por supuesto.

Al fin se encaminaron hacia la puerta, permitiendo é que el tembloroso brazo |o guiara trabajosamente, mientras intentaba
acompasar sus zancadas a ese andar trabado no sélo por los afios, sino més que nada por € pertinaz e imposible afan de retenerlo;
como s en los tres o cuatro metros que restaban para la puerta—en ese inmedible territorio— pudiera cumplirse el milagro de que
¢l hijo consintiera quedarse un dia, una hora, un minuto. Pe-ro la puerta estaba ahi. El estird la mano, abriéndola decidida-mente y
salieron los dos al viento y alanoche.

— jEste era e Sur! —dijo e hijo ambiguamente, como si re-cién lo descubriera, y a la vez como s coincidiera con un
remoto recuerdo. De todos modos, la voz fue desordenada por las ré&fa-gas, y S eso era una queja entonces fue destrozada y
aventada junto a papeles suciosy alas arenasy alas briznas con que llega cargado € viento del desierto.

—Esto es el Sur —qgritd6 calmosamente la madre, reteniendo aln a hijo por e brazo. Unos metros mas lejos, € edecan
perma-necia absurdamente erguido como una negra estatua, aferrado o aferrandose ala manija de la portezuela.

— jGracias por venir! —grit6 la madre, apretando mas fuerte-mente el brazo de su hijo—. No sabe qué alegria. Todos estos
afos... —farfulld, luchando denodadamente contra el viento y el llanto.

— ¢Esperdndome? —pregunto el hijo sin mirarla.

—Pensando en usted —dijo lamadre, soltandolo al fin, como aliviada.

El hijo yaseiba, cuando recordé vagamente que él hubiera querido saber como habia vivido todos esos afios.

—Mama, estos afios... —dijo él, titubeando ante las palabras.

— jHevivido feliz! —afirmd sencillamente €ella, mientras retrocedia hacia la puerta.

Y estaba por entrar, cuando alcanzé a distinguir, recortada nitidamente tras la ventana de la casa vecina como s fuese un
maniqui apoyado contrala celosia, lainconfundible figura de su amiga fisgoneando lo que sucediaa cobijo de las sombras.

— ijM" hijo, vengal —qgrit0, cuando €l llegabaya hasta el auto.

— ¢QUEé precisa, mama?



escasa-mente lavereda. Alli lo retuvo, poniendo cuidado en que laluz leiluminara el rostro.
—Nada. Y que Dios o bendiga.
Y déndole la espalda camind serena, pesadamente haciala puerta.



