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Abrir un libro de poesia es abrir una pregunta por el todavia. Al sostener "Rayos que abren
pajaros” de Gonzalo Acosta Tito, la experiencia es exaltada. Desde el titulo mismo, se nos
propone una inversion del foco de la accién. No leemos sobre pajaros que, en su vitalidad, buscan
el sol o deciden cantar. Leemos sobre "rayos que abren pajaros”. Es un estado de pasividad
radical. Invita a considerar que el canto, la vida, el poema mismo, no es un acto de completa
autonomia, sino una consecuencia de haber sido herido por algo externo: un don de luz que
desgarra el silencio. Este poemario, publicado por Potencia Editora, se nos presenta como un
testimonio de recepcion. Cada pagina confirma esta intuicion inicial. Lo primero que notamos,
antes incluso de que la voz del propio Acosta Tito se asiente, son las voces de otros. El libro esta
construido como un nido pleno de ramitas de distinta procedencia, y cada rama es una puerta que
lleva el nombre de otro. M&s que un simple recurso, estos epigrafes actian como dedicatorias
sutiles; son la manifestacion de una transparencia ética en el acto creativo, el reconocimiento de
la deuda que da origen al canto. Si es un detalle, tal vez sea la clave arquitectonica de toda la
obra.

El viaje no comienza en la pagina uno, sino en el umbral que nos ofrece Hugo Mujica: "Como
soltando a la vida / el pajaro / que no encierra, / no para soltarlo, / para creer que regresa". Esta
es la primera declaracion de principios. La poesia que leeremos no es un acto de posesion sobre
la palabra, ni un intento de encerrar la vida en una forma. Es un acto que se sostiene mas alla
de la esperanza de la reciprocidad, en la creencia de que lo dado, eventualmente,
retorna. Gonzalo sugiere esta ideay la convierte en el cimiento del primer poema, "ABRIR UN
CLARQ". El poema se inicia, de hecho, bajo la sombra de otro: Juan Meneguin y "el olor de
maternidad de la tierra". El poeta se sitla de inmediato como un heredero. Habla de "abrir un
claro / en un dia de gracia" y lo compara con el primer acto de nuestra existencia: "como se
abrieron nuestros pulmones / gracias al grito primal / que nos salvé de ahogarnos".

La creacidn poética no es una reliquia estética, sino un acto tan fundamental como la respiracién.
Nacimos "gracias al grito"; no fue una decision, fue la invocacién de una deuda con el aire, la
"alianza con el hambre y el aliento". El poeta, como el hachero del mismo poema, busca "abrir
claros de luz" para "sustentar con la lefia el hambre de calor". El poema es sustento, calor, y una
respuesta a la necesidad fundamental. Avanzamosy el pensamiento se adelanta porque
percibe una conversacion polifénica que se intensifica. Cada poema parece nacer de un escuchar
que olvidamos. El poema titular, "RAYOS QUE ABREN PAJAROS" , surge tras la vision de Marta
Zamarripa de "miles de pajaros [que] picoteaban / los granos de oro de su corazén". La respuesta
de Acosta Tito es una descripcién de ese instante de génesis: "Amanece lo posible / y el cielo



todo lo toca / son los primeros rayos que abren pajaros, / unos ojos donan su vision de luz". El
acto de ver, el acto de poetizar, es un "don" recibido. La mano que escribe es la continuacion de
la mano que "prestan su fe, / con un ramo deslumbrante de flores silvestres".

Esta fe es explorada en "ESTA VEZ" , que se ampara en Rabindranath Tagore y su definicion de
la fe como "el pajaro que siente la luz y canta / cuando el amanecer todavia esta oscuro”. El
poema se sumerge en esa oscuridad premonitoria, imaginando una "semilla sembrada de rayos /
pronta a amanecer, / esta vez, / de carne y alas". El poeta es ese pajaro de Tagore, alguien que
canta no porque ve la luz, sino porque ha recibido la semilla de esa luz y tiene la fe, la obligacion,
de anunciarla.

Hugo Muijica reaparece, para hablar de la transparencia. Y el poema "A TRAVES" habla de la
lluvia "a través de los afios". La lluvia, el agua, se convierte en un simbolo central. Es otro don
que viene de lo alto, que transforma la realidad sin que esta haga nada, solo recibirla: "Llueve
transparencia sobre la sed del campo / y la tierra se revela prodigiosamente otra". La pagina en
blanco es tierra sedienta, y el poemaeslluvia que la revela "prodigiosamente otra". Esta
estructura de didlogo continla sin cesar. Cada epigrafe es una deuda reconocida, un
agradecimiento explicito. Esta arquitectura, este coro de voces sosteniendo la voz del poeta, es la
primera capa de este libro-testimonio. Es un acto de humildad profunda ensefiando que una voz
nunca habla sola.

La segunda capa es el contenido mismo de esa respuesta. ¢Qué es lo que recibe el poeta,
ademas de las voces de otros poetas? Recibe el mundo en su totalidad, y la mirada del poeta en
este libro es la de un contemplativo. Vemos esto en la fenomenologia de la luz que recorre el
libro. La luz no es solo un objeto de descripcion; es un animal furtivo e implacable. En "VISPERA
CAIDA", un rayo "se precipitd" desde "lo blanco del cielo". Este rayo, esta luz, tiene una cualidad
moral: "los actos humanos / su bondad o maldad, / transparentan u opacan / la luz que tiende la
creacion". La vida, y por extension el poema, es un ejercicio de diafanidad, de "conocelr] el mal /
no haciéndolo / sino padeciéndolo”. El poema es una forma de mantener la transparencia ante la
luz que nos es "tendida".

Recibe también el don del agua. La lluvia que "lava las pisadas / no enterrdndolas sino
desnudando su barro" es la misma lluvia que "desperté un sentido nuevo en la tierra". El poeta
busca esa misma pureza inaugural, ese sentido nuevo que solo puede venir de una ablucién, de
un lavado poético, de una recepcion de lo que limpia. Pero quizas el don mas dificil de recibir, y el
que mas exige una respuesta, es el don del dolor y la memoria. El libro esta poblado de una
ausencia, de una herida que late bajo la tierra. En "LOS OJOS ENTERRADOS", el poeta habla de
un "td" cuyo cuerpo "se prodigd cenizas / en los espacios donde fuimos / sin saber que eran por
dltima vez". Habla de "ese amarillo de tu piel que precedié a la puesta de sol" y de los "ojos
enterrados". ¢ Qué hace el poeta con este regalo terrible, el regalo de la pérdida? No lo explota; lo
consagra. Lo convierte en "la santificacion del tiempo". El acto de escribir se expone en toda su
dimension ética. En la quinta parte de este poema, leemos: "En la oscuridad de la escritura / unos
ojos ensombrecen la vela / es el instante de la noche cayendo presencia, / sobre unos hombros
inclinados en su labor-amor".

"Labor-amor". Esta palabra compuesta es otra de las grandes claves. La escritura es una "labor",
un trabajo inclinado sobre la mesade los dias, pero un trabajo que es, en su esencia,
"agradecer”. Es el trabajo de dar respuesta a la "noche cayendo presencia”, de recibir la
oscuridad y el dolor y transformarlos, a través de la alquimia del lenguaje, en algo que pueda ser
sostenido. "LA TODA LUZ" cierra este ciclo. La memoria de "aquel nombre escrito / en las manos"
es una herida que "hace pie / en el vientre de la memoria". El dolor "habla en la lengua". La
respuesta del poeta es reconocer esas manos: "Las manos / que han dicho adiés / y que han



dado la bienvenida. // Las manos que no permanecen / en las sombras, / sino que reciben la luz /
gue emana la distancia”. Aqui, el acto poético se define en su totalidad. Es un acto de "recibir la
luz" que emana "la distancia" (la memoria, la muerte, el otro). Es el "gesto del paso / hacia el
altimo hogar".

Al final de "Rayos que abren pédjaros" comprendemos que la reciprocidad sabe a poco. El libro es
un testimonio de que estar vivo, es estar en deuda. Deuda con la luz, con el aire, con el agua, con
la tierra maternal que germina mas preguntas que estrellas. Deuda con los maestros que nos
dieron las palabras en medio del silencio y el silencio también (Mujica , Rilke , Dickinson , Ortiz ).
Deuda con aquellos que amamos y perdimos, cuyas manos y nombres estan escritos en las
nuestras. Gonzalo Acosta ha escrito una respuesta sincera al abismo que pregunta. Y como tal,
cumple la profecia de su propio epigrafe: es "como un beso en los labios". Es la devolucion,
humilde y luminosa, de todo lo dado. No es un canto que se impone al mundo, sino el canto de un
pjaro que, finalmente, ha sido abierto por el rayo y no tiene mas remedio que cantar su
testimonio, cumplir con su "labor-amor” , y devolver al mundo la belleza y la fe que el mundo,
primero, sembré en él.
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