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Conoci a Maricel Lazzeri en € taler de
narrativa de Mauricio Koch, en 2019. Ese
afio habia muerto mi madre.
En junio empecé a procesar su muerte con
la escritura de un diario de la enfermedad y
. de nosotras yendo juntas camino a Su
' muerte. Tiempo después llegd Maricel a
. taller, no recuerdo exactamente cuando.
- Tenia una mirada para nada bucdlica sobre
la tan remanida y supuesta “paz del
"% interior”. Los suyos eran persongjes fuertes,
" crueles, siniestros, también amables.
"¢ Recuerdo que trabgjamos dos de sus
' . cuentos camperos.
“Cuando Margarita Herbel camind los cien
metros gque la separaban de su casa hasta €l
. portdn de madera, apuntando con la
. escopeta que era de su marido, a mas de
- uno se le fueron las ganas de seguir
haciendo chistes’, comienza uno de ellos.
\% Es la historia de una mujer obstinada en
A resistir los avances de una empresa de
. explotacién de aguas termales en terrenos
aledafios a suyo, a pesar de que le dijeran
#'% ignorante y le reprocharan que no quisiera
progresar.
El otro cuento que todavia me inquieta es el del Ruso, ese hombre que entrado en los cuarenta vivia con su
madre, con quien llevaban una vida metédica y sin aparentes sobresaltos. “Podia decirse que cada dia en la
vida del Ruso y de su madre se parecian a la anterior. La mayoria no podia creer que ese muchacho ya con
canas, de modales secos pero educados, habia hecho aquello”. La mayoria no, pero hubo dos, €l policiay €
comisario, comparieros de escuela del Ruso, que si 1o creyeron porque habian visto la misma sonrisa extrafia
gue le vieron en € cuartito del fondo, que cuando habia perseguido y forzado a una chica en la adolescencia
y cuando habian entrado al matadero.
Al poco tiempo Maricel dgjé deir al taller y después supimos gque estaba enferma. Creo que volvié una vez
mas, muy delgadaya, dijo que estaba con muchos dolores.
Ese afio vino Lorrie Moore a Buenos Aires, Maricel era muy fanatica. Lo supe cuando la encontré en el
Teatro Cervantes donde la escritora daria una charla. Yo estaba en planta baja 'y ella en uno de los balcones
laterales del primer piso. Me acerqué a saludarla. Estiré un brazo y €lla, desde arriba, hizo o mismo.
Estuvimos agarradas un largo rato. No me acuerdo de qué hablamos, supongo que de Lorrie. Lo que si no
puedo olvidarme fue la emocion de ese momento. Como si ya supiéramos que seria la tltima vez que nos
veriamos.
Esa noche, Moore dijo que su cuentista favorita es Alice Munro: “Me gusta la compleidad de sus cuentos,
gue tratan de gente en estado de pardlisis; son cuentos |llenos de violenciay de tramas en los que aparece €
peligro de la vida, del mundo, y la amenaza de los hombres. Hay mujeres que se enamoran de hombres
complicados’. Para Maricel también Munro eraun faro: y Munro esta también entre mis preferidas.




“A mis alumnos siempre les digo que escriban algo que nunca les mostrarian a sus padres; algo que seararo
y aventurero”, recomendd esa noche Moore.

Al poco tiempo llegd la noticia de la muerte de Maricel. Tan de repente, tan absurda. Siendo ellatan joven 'y
con tantos proyectos. Pense en o que cada una sabia de la vida de la otray era poco. Yo no conocia mucho a
Maricel, no era mi amiga, habia sido una compariera esporadica de taller, pero la conexion gque sentia con
ella era muy fuerte. Puede ser porque en mi historia también hay un resabio campero. Tal vez porque sentia
por esos dias que la muerte me rondaba demasiado cerca. Después de la muerte de mama me habian
encontrado algo en una mama. Quizéas porque teniamos casi la misma edad, o por la eleccién de la escritura.
Nolo &

Fui a velorio, senti que se lo debia. Alli se hablé de la posibilidad de editar sus cuentos. Este afio, en julio,
finamente se publico su libro Vidas de p4jaros, editado por Editorial Ana, en Entre rios, de donde era
Maricel. Es el primer libro de esta autora y es postumo. Todo me sigue pareciendo absurdo. En la
presentacion hablaron Mauricio Koch y otra de sus profesoras de taller, Laura Galarza. Luego una amiga
ley6 un cuento y al final su madre dijo unas pocas pal abras que nos destrozaron.

Galarza leyé las lineas de un email que le habia escrito Maricel después de una discusion literaria: “escribir
se siente como un ensanchamiento del yo, como si algo se fortaleciera cuando logro hacer que una historia
funcione”. Esto también nos unia.

Compré €l libro y lo lei con cierta ansiedad. No sé qué buscaba. Tal vez comprobar que no era un libro
publicado para hacerle el favor a alguien. Hay un mundo ahi. Un mundo en el que las lluvias estropean
cosechas, y las cosechas determinan si se puede hacer algun gasto extra, como estudiar. Un mundo en que
los rios se llevan nifios, |os padrastros pueden violar y las madres pueden no creerles alas hijas; en € que los
padres y los tios cazan perdices y una nifia no soporta tanta crueldad, las “sefioras de” sienten un créter de
insatisfaccion en el pecho, las navidades pueden pasarse sin recibir regal os.

Hay iméagenes vivas y originales, de esas que recomienda Moore, como perlas desperdigadas a azar. Y
también estén las historias llenas de violenciaalo Munro.

Una sensacion me acompaiio todo e tiempo de lalectura, la de lo trunco.

No pude dejar de subrayar frases que creia que me decian cosas sobre nosotras (“es increible como lavida se
las arregla para seguir”, “por algo la habian puesto en su camino”) o sobre mi propia experiencia: “las peores
cosas pueden suceder en un diade sol”. Asi habiasido el diaen que mi madre se fue.

Mientras leia sus cuentos entendi, con & entendimiento que da el cuerpo, esa frase que dice que escribir es
prolongar lavida. Estaba conmigo, la senti.

Labiografia del libro dice que Maricel nacio el 18 de noviembre de 1971. No dice cuando murié y eso ahora
se me hace muy justo. Me gusta pensar que Maricel simplemente se fue, como uno de sus personajes, por €l
camino de ripio, dando volteretas y moviendo los hombros hasta que lamusicadel carnaval dejo de oirse.

La mayor parte de los cuentos los lei en la terraza de casa, bajo €l sol ansiado en este invierno duro. Cuando
terminé miré & cielo. No habia nubes. Un avion a chorro habia surcado €l celeste dgjando una estela de
vapor recta e infinitaamis 0jos. Lo miré un largo rato hasta que €l trazo empezé a desarmarse.

Di vuelta e libro. En la contratapa K och dice que entre los misterios de la vida esta el no saber por qué nos
Cruzamos con ciertas personas y por qué algunas se van tan pronto. Maricel y el misterio de su vida breve,
como la delos pgjaros.
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