Silencio

Autor: Maricel Lazzeri

Ese invierno se habia perdido la
cosecha de las doscientas hectareas
de trigo y arroz. Lo supe después, no
ese dia, en el que ni sospeché que
mientras mi abuelo giraba la vuelta del
mate amargo, intimamente estaba
viviendo una tragedia. M&s tarde
recordé como de a ratos se le
escapaba un poco mas de silencio,
cuando seguramente lo iban
arrastrando los pensamientos, que
guién sabe con qué mas se le habrian
mezclado. Lo vio mi madre, que se lo
contd a mi padre en el camino

de regreso y que conocia de cerca sus gestos. Ella hablo de la cosecha, pero también de la
amargura de mi abuelo, aunque esa era una palabra reservada sélo para cuando se hablaba de
muertos. Pero ella la dijo mientras miraba por la ventanilla, y llor6. Yo también lloré. Y después
segui llorando cuando mi madre habldé de otros recuerdos. La vez que en el arroyo Urquiza,
cuando ella era apenas una nifia, se les ahogaron cien ovejas cerca de las costas del rio Mantero.

Mi abuelo no hacia alarde del sufrimiento. Se acercaba a un crucifijo que estaba en la pared
arriba de una mesita en la pieza. Por la hendija que dejaba la puerta entreabierta, una vez lo vi
doblar la espalda frente al Cristo crucificado. Le debe haber pedido varias veces que le mandara
agua para las cosechas, y seguro que a cambio le ofreci6 mas de una promesa. Y que en ninguna
de sus oraciones se mezclé6 nunca una queja. En esos momentos de hombre que aposto al
trabajo y se entreg0 a los designios de la naturaleza, no le debe haber hablado a Dios de su hija
muerta, cuidando que lo sagrado no se mezclara con otros temas.

Esas circunstancias y otras mas desdichadas iban a parar siempre al mismo silencio, que le
fruncia cada vez mas el cefo, se llevaba lentamente el brillo de sus ojos morenos y le ponia el
andar cada vez mas lento. S6lo en contadas ocasiones, cuando se garantizaba hacia esas
palabras el debido respeto, mi abuelo nombraba a los muertos.

Y entonces todos haciamos silencio.
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