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Ese invierno se había perdido la 
cosecha de las doscientas hectáreas 
de trigo y arroz. Lo supe después, no 
ese día, en el que ni sospeché que 
mientras mi abuelo giraba la vuelta del 
mate amargo, íntimamente estaba 
viviendo una tragedia. Más tarde 
recordé cómo de a ratos se le 
escapaba un poco más de silencio, 
cuando seguramente lo iban 
arrastrando los pensamientos, que 
quién sabe con qué más se le habrían 
mezclado. Lo vio mi madre, que se lo 
contó a mi padre en el camino

de regreso y que conocía de cerca sus gestos. Ella habló de la cosecha, pero también de la 
amargura de mi abuelo, aunque esa era una palabra reservada sólo para cuando se hablaba de 
muertos. Pero ella la dijo mientras miraba por la ventanilla, y lloró. Yo también lloré. Y después 
seguí llorando cuando mi madre habló de otros recuerdos. La vez que en el arroyo Urquiza, 
cuando ella era apenas una niña, se les ahogaron cien ovejas cerca de las costas del río Mantero.

Mi abuelo no hacía alarde del sufrimiento. Se acercaba a un crucifijo que estaba en la pared 
arriba de una mesita en la pieza. Por la hendija que dejaba la puerta entreabierta, una vez lo vi 
doblar la espalda frente al Cristo crucificado. Le debe haber pedido varias veces que le mandara 
agua para las cosechas, y seguro que a cambio le ofreció más de una promesa. Y que en ninguna 
de sus oraciones se mezcló nunca una queja. En esos momentos de hombre que apostó al 
trabajo y se entregó a los designios de la naturaleza, no le debe haber hablado a Dios de su hija 
muerta, cuidando que lo sagrado no se mezclara con otros temas.

Esas circunstancias y otras más desdichadas iban a parar siempre al mismo silencio, que le 
fruncía cada vez más el ceño, se llevaba lentamente el brillo de sus ojos morenos y le ponía el 
andar cada vez más lento. Sólo en contadas ocasiones, cuando se garantizaba hacia esas 
palabras el debido respeto, mi abuelo nombraba a los muertos.

Y entonces todos hacíamos silencio.
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