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-¢ Usted ya tiene enamorada?

La pregunta me desconcertd. Creo que eran las primeras palabras que nos cruzabamos con Biondi en
mi primer dia en la pensién “Casa de Familia”. La pregunta no podia dejar de sorprender, formulada por
un desconocido que permanecia tirado sobre la cama, las manos bajo la cabeza, la mirada que parecia
atravesar el cielo raso hacia algun punto incompartible. Pero mas que la pregunta, lo que realmente
sorprendia era esa palabra “enamorada” que no usamos como sinénimo de novia. Tiempo después,
reconstruyendo el pasado de Biondi con lo poco que él entregaba de su vida, supe que su padre habia
sido de la Prefectura, y que habian vivido un par de afios en Paso de los Libres. Por ese entonces, las
radios brasileras estremecian a millones con la novela “Namorada do Amor”.

Me costd hacerle entender que yo todavia no tenia “enamorada”, y que el dia que la tuviera iba a
tener una novia. Cuando lo traté mas, cuando fui conociéndolo, comprendi que enamorada o namorada
eran las Unicas palabras que correspondian a su vida: Biondi no tenia novia sino una enamorada. Que él
no se lo hubiera dicho carecia de importancia. Como asimismo el hecho de que ella lo supiera y simulara
no saberlo; ella, su hermana y aln su cufiado el Capitan, coparticipes los tres de una extrafia trama tejida
de burlas, de comedia social, y sobre todo —por lo pequefias- de dolorosas miserias.

Si fue dificil hacerle entender que no tenia enamorada, mucho mas dificil fue convencerlo de que nos
teniamos que tutear, ya que ibamos a compartir un cuarto y una mesa. Tal vez le costaba precisamente
porque casi me doblaba en edad, y como era respetuoso, o ceremonioso, preferia igualarse conmigo
tratdndome de usted en vez de tutearme: de sefior a sefior. Lo cierto es que yo tenia dieciocho afios y él
més de treinta. “La edad de Cristo”, diria después en una confidencia que, mas que recurrir al lugar
comun, parecia alertar que a su vida se le acercaba alguna forma de crucifixion.

Con el tiempo fuimos haciéndonos amigos, aun cuando no era facil ser amigo de Biondi. El
hombre era extremadamente introvertido, y sélo lo veia alegrarse y explayarse cuando hablaba con Klaus
de ese pueblo de la infancia que habian compartido. Y por supuesto, cuando se referia a esa muchacha,;
o a “ella”, como la llamaba, como si el mundo tuviera la obligacién de conocerla.

Por lo demas, por mas complicado que él fuese, era casi un nifio si se lo comparaba con el resto de
los pobladores de la “Casa de Familia”, donde lo mas granado eran policias prontuariados que
aguardaban la exoneracién, un periodista de policiales que al decir de la duefia de la pensién “no andaba
en nada santo”, un andaluz proxeneta abandonado por sus mujeres, y varios estudiantes
consuetudinarios que no eran mala gente, pero demasiado ocupados en timbas y farrucas como para
relacionarse con dos pelagatos de la Gobernacion.

Pasaria un tiempo hasta que Biondi me invitara a conocer su oficina. Oscuramente percibi que se
trataba de una excepcionalidad, y que lo habia pensado largamente antes de concederme ese honor.
Para mi no era muy facil aceptar, ya que cumpliamos los mismos horarios, y yo era un recién venido en la
Administracion como para permitirme libertades. Recién después de seis meses, cuando tuve derecho a
enfermarme y gracias a una anemia fulminante, pude tomarme un dia para cumplir con la visita.

Habia que atravesar el largo Ministerio de Agricultura y Ganaderia, después la Secretaria de Tierras y
Colonias, mas alla la Direccion de Caza y Pesca, para llegar, por fin, a la Delegacion del Distrito Islas,
adonde sefioreaba mi amigo Biondi.

Sefiorear es una manera de decir. Y una palabra sumamente fuerte: para sefiorear, para ser un Sefior,
hay que tener vasallos, y Biondi estaba absolutamente solo en esa achatada oficina al final del largo
corredor, salvo que se consideraran esas andnimas vidas islefias; seres indocumentados y no
empadronados y que por lo tanto no tenian poder de voto, y si lo hubieran tenido no habria habido
escuelas para hacer los comicios, y si las hubiera habido no habrian existido los fiscales, ni los
presidentes de mesa, ni las listas, ni los votantes. Biondi, podria decirse, sefioreaba sobre la nada.

Por otra parte, si la palabra Delegacion ya era ambigua o incierta (¢ le delegaban a él, él era delegado,
gué poderes le estaban delegando y con qué grado de autoridad?), lo de Distrito era todavia mas vago o
aun peyorativo: con esa sintesis geografica se aludia de una vez a cientos de islas, a miles de islotes
dibujados y desdibujados por infinitos meandros de rios y arroyos imposibles de catastrar, porque hoy
estaban y mafiana no, en una eterna sucesion de cambios y alteraciones entre ambas margenes






