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En la ciudad de Florencia, Italia, se encuentra la basilica de Santa Maria Novella, dentro de la
cual yace una tumba donde puede leerse el siguiente epitafio:
“Yo fui un dia lo que ta ahora eres y ta seras algun dia lo que ahora yo soy”.

2 de febrero de 1852, en las cercanias a
la estancia de la familia Caseros, ya de
noche y entre los tupidos éarboles, se
encontraba acampando el ejército del
general Juan Manuel de Rosas. El
Restaurador y sus soldados estaban
impacientes a la espera del Ejército
Grande dirigido por Justo Jose de
Urquiza; el traidor de la causa Federal.
i Llevaban dias en completa pasividad
deseando su llegada para asi poder

El campamento rosista era bastante
grande y estaba repleto de carpas, la
mas grande de estas pertenecia al
Restaurador; dentro de ella se desat6
un feroz debate entre él y uno de sus
oficiales. La forma en como se
desarrolld6 la trifulca verbal hacia en
cierto modo recordar a aquellas
discusiones entre los protagonistas de

—No, mi general, quedarnos en este
lugar inertes a la espera del enemigo no
me parece en lo absoluto una buena
idea. Ahora mismo Urquiza y sus tropas deben de estar cruzando el Parand y nosotros no
hacemos nada. Decia, con voz alta y severa, Mariano Chilavert, coronel encargado del cuerpo de
artilleria, mientras se paseaba de un lado al otro de la carpa

Delante de Chilavert, estando de espaldas a él, se encontraba Rosas escuchando lo que su
subordinado decia mientras servia una copa de vino y lo miraba de reojo. Bebi6 su trago, dio la
vuelta para verlo de frente. Le contesté con calma.

—Coronel, conozco de buena mano su historial militar. Sé que es un hombre con mucho
conocimiento sobre la materia. Pero no debe usted olvidar que yo también soy militar y, por tal
motivo, sé sobre tacticas militares

Chilavert se trag6 la bronca, con ojos desafiantes y pufios cerrados le respondio:

—Si, eso ya lo sé. Pero de todas formas no deja de lado que puede estar cometiendo un error sin
darse cuenta, como tampoco quita de lado que de vez en cuando no es mala idea aceptar un




consejo.

Se ve gue estas Ultimas palabras calaron hondo en el gran ego del Restaurador. Alguien lo habia
cuestionado, no estaba acostumbrado a esto. Su respuesta fue amenazante:

—Mire coronel —le dijo mientras los observaba fijamente con sus hipnéticos ojos celestes—. Ya
me cansé de sus negativas, de su falta de hombria y de que me esté diciendo qué hacer y qué
no. Superamos en numero a nuestro enemigo, no tenemos

nada que temer. Si es usted un cobarde y teme morir, puede marcharse, nadie lo detendra en
caso de gque desee hacerlo.

Dandose por vencido, el coronel exhalé al ver que no habia forma alguna de hacer entrar en
razén a su general. Pero antes de marcharse le dijo:

—No es eso, mi general, no soy ningun cobarde y no pienso dejar la causa. Soélo quise
manifestarle mis preocupaciones.

—Por lo visto ya lo ha hecho. Ahora méarchese y déjeme tranquilo —con estas palabras el lider del
Federalismo dio por concluida la conversacion.

Chilavert, por su parte, se marché de la carpa sin pronunciar otra palabra.

Il

En el destacamento militar no sélo se habian instalado carpas, también los soldados prepararon
apresuradamente algunos fogones. Si bien es cierto que hacia calor, se necesitaba fuego para
poder preparar la comida, ademas, otra buena razon era que servian como grandes faroles para
iluminar el sitio y asi poder observar si algun enemigo se acercaba al lugar.

Cerca de uno de estos fogones, donde estaban conversando un grupo de soldados
experimentados, se encontraba en una carpa un apacible chico de no méas de dieciocho afios,
llamado Joaquin. El joven era oriundo de un pequefio pueblo cercano a la ciudad de Buenos
Aires, antes vivia con su familia, integrada por su madre, padre y cinco hermanos; siendo el
mayor de ellos.

La razén por la cual un chico tan joven se hallaba en un lugar como ese tiene que ver justamente
con su familia. Esta era muy pobre y sus padres hacian todo tipo de

trabajos para alimentarlo a él y a sus cinco hermanos. Su madre era mucama en la casa de una
familia adinerada y su padre hacia todo tipo de changas que estuvieran al alcance. Por su parte él
también llegé a trabajar, encontr6 empleo en la cosecha de un hacendado, pero lo que ganaba en
ese lugar era muy poco y no alcanzaba para alimentar a tantas bocas.

Pasado cierto tiempo comenzé a ver que chicos de su pueblo empezaron a unirse al ejército,
notando que luego de unos afios, aungque en pocas proporciones, sus situaciones econémicas y
las de sus familias mejoraron. Dado los beneficios monetarios que otorgaba esta profesion en
auge es que Joaquin tomo la decisién de enlistarse en el ejército.

En una primera instancia intent6 charlar con sus padres, pero cuando estos escucharon lo que su
hijo tenia en mente no podian creerlo. La madre quedd6 boquiabierta, con sus ojos a punto de salir
de sus Orbitas, mientras su padre exclamo negativamente sorprendido y llevandose las manos a
la cabeza. Sus progenitores no podian creer la idea descabellada que su primogénito les propuso
sobre la mesa. La discusion durd toda la tarde y culminé con Joaquin resignado, él tuvo que
aceptar de mala manera que su madre y padre jamas aceptarian tal idea. Por eso en una
segunda instancia decidié escaparse la noche de ese mismo dia. En un rustico pedazo de cuero
metid sus pertenencias y dejo retozando en su cama una carta en donde volvia a explicar a sus
padres la decision de unirse al ejército, dejando en claro que volveria sano, a salvo y con mucho
dinero para mejorar sus vidas y dejando en las lineas finales saludos para sus hermanos. El salié
por la ventanita que habia en la habitacion que compartia con sus hermanos, al hacerlo tuvo que
tomar el recaudo de no despertarlos. Se escabull6 entre los arbustos que rodeaban

la humilde casa de barro y techo de paja. Se fue sin mirar atras, no fuera a ser que su corazon lo
hiciese dudar de lo que estaba por hacer.



Esta osada aventura la emprendié cerca de dos meses atras, durante los cuales aprendio ciertas
cosas de la profesion militar: se le inculco disciplina, como disparar un arma y, por sobre todas las
cosas, a obedecer a sus superiores. En ese tiempo también se le asign6 un grupo de compafieros
con los cuales compartiria carpa, entre otras cosas, durante las maniobras y campafas del
ejército. El grupo en cuestién estaba formado por férreos soldados portadores de mdltiples y
dantescas cicatrices, los cuales llevaban varios afios peleando por la causa federal. Sin ir muy
lejos, hace no mucho, participaron en la Batalla de la Vuelta de Obligado expulsando a la armada
Anglo-Francesa de las costas entrerrianas.

Eran hombres bravos, de eso no habia duda. Y ahi estaban, sentados con sus uniformes rojos,
riendo y compartiendo anécdotas, como un grupo de viejos perros que se la pasaban recordando
una mejor vida.

Joaquin se encontraba en la carpa ordenando sus pertenencias mientras sus comparfieros de
armas estaban alrededor del fogén pensativos. Uno de ellos exclamo:

—Necesitamos agua para el mate y también para preparar la comida —dijo Ambrosio, el mas
viejo del grupo.

Otro de los hombres, ciego de un ojo llamado Aparicio, le contesto:

—Tenés razoén, que alguno vaya a buscar ¢Quién de ustedes puede ir? —decia mientras pasaba
los dedos por su bigote.

El primer hombre volvié a hablar para contestarle a su amigo:

—Es muy peligroso ir ahora de noche.

—Ya se, pidamosle al guri.

—iEh, guri! —qgrit6 el hombre.

Al escuchar estas palabras Joaquin se exalt6. Cuando pudo calmarse, unos segundos despues,
dijo de mala forma:

—iYa voy!

El comportamiento del chico se debia a la actitud de sus compafieros de siempre derogar las
tareas mas pesadas o dificiles a él; siempre que lo llamaban para hacer este tipo de cosas lo
hacian exclamando “ Eh, guri” y acto seguido le indican que tenia qué hacer. Esto sucedié porque
el muchacho era el miembro mas joven del grupo, obligado, de tal forma, a ganarse su lugar
llevando a cabo este tipo de tareas.

Joaquin dejo lo que estaba ordenando, se acercé al fogobn con una caminata lenta y pesada. Al
llegar lo esperaban sus compafieros con miradas frias y amenazantes. Los viejos perros tenian
ante si a un cachorro, el rechazo hacia él era palpable.

Ambrosio, el de la idea de llamarlo, se dirigio a él:

—Guri, te toca ir a buscar agua para el mate y la comida.

—Tenés que caminar colina abajo y luego pasar esos arboles que estan a lo lejos. Andan
diciendo que cerca de ahi se encuentra un pozo de agua, vas a tener que buscarlo.

Indicé el soldado sefialando el camino a seguir con su mano derecha, la cual, ademas de
arrugada, presentaba una larga cicatriz que comenzaba en el dedo indice y culminaba en el codo.
El chico giré su cabeza para observar el camino a seguir. La idea de tener que recorrer ese sitio
de noche no le agradaba en lo mas absoluto, pero sabia que no podia negarse, de hacerlo los
soldados volverian su vida un infierno mas de lo que ya lo era.

—Esta bien, ahora voy y lo hago —contesté Joaquin con voz cansada y sin dirigirle la mirada a
Sus compairieros.

Acto seguido fue a la carpa, tomé un balde, una ldmpara a vela, colg6é en su hombro derecho su
rifle espafiol y se marcho.

1]
Ya eran casi las nueve de la noche, en el cielo no habia una sola nube y la luna estaba presente
en todo su esplendor; lucia redonda e irradiaba una incandescente luz siendo hermosa y



cegadora por igual. Joaquin por su parte habia recorrido un par de metros cuesta abajo, le faltaba
poco para llegar al camino arbolado. A espaldas de él aun se podia observar el fogén, parecia la
llama de una vela en medio de la oscuridad. Con cada paso que daba se volvia cada vez mas
pequefia y luego ya no se vio mas; ahora si ya se estaba completamente solo.

El silencio de la noche sélo era interrumpido por las pisadas que el joven soldado daba. Hizo un
par de metros mas y llego a la arbolada, se detuvo unos instantes

para poder observarla. Esta presentaba decenas de arboles de distinto porte y anchura que
decoraban el lugar, algunos incluso a pesar de la estaciébn aun portaban flores en coloridos
ramilletes perfumando con su aroma el aire. Parecia que el lugar le daba la bienvenida.

Mientras Joaquin atravesaba la arbolada, observando con asombro el tamafio de los arboles, el
silencio del lugar le dio paso a la voz de su conciencia, la cual, insistentemente le recordaba el
dolor que le habra producido a su madre al escaparse; también le venia a la mente la angustia
que su padre haya tenido al leer la carta que dej6. Estos pensamientos maliciosos de su mente,
junto a otros mas, se fueron acumulando y dio por resultado que el pobre de Joaquin derramara
un par de lagrimas. Dej6 de caminar, apoyo el balde y la ldAmpara a vela y se llevé las manos a los
0jos para asi intentar contener el llanto. Trataba de no llorar, pero no lo logré. Los recuerdos
seguian llegando, agobiando su conciencia. Entonces buscé entre sus recuerdos, en los
recovecos de su memoria, alguno que le ayudara a seguir pensando que estaba en lo correcto,
gue todo esto no es un error y que no traiciono la confianza de su familia. Entonces pudo
recordar, le vino a su mente el recuerdo de sus hermanitos: hambrientos, con sus rostros palidos,
cuerpos débiles y, por sobre todas las cosas, sus visibles costillas, esas espantosas marcas que
deja el hambre cuando pasa por un cuerpo. Este recuerdo callo a esa voz tortuosa que no dejaba
en paz al joven. Joaquin se recompuso, volvié a tomar el balde, la lampara y dijo:

—No, no puedo darme por vencido. Debo seguir por ellos y con el dinero que gane estando aca
podran comer. Mis hermanitos no volveran a pasar hambre. Tampoco ustedes, padres.

Prosiguio con su viaje dejandose llevar por lo que gquedaba de camino por el embriagador olor de
las flores; la sensacién relajante lo ayudo a olvidar sus problemas. Pasado unos minutos llegé al
final de la arbolada. Al salir no se encontré con nada que pudiera indicarle donde podia estar el
pozo, soélo tenia ante si un campo llano con algunos pajonales amarillentos que le llegaban a la
cintura, los cuales, por su humedad, servian de hogar para desagradables nubes de mosquitos.
Como no sabia para donde ir decidié probar suerte eligiendo al azar una direccién para caminar.
Opto por ir en una direccion recta con respecto a donde estaba parado al final de la arbolada. No
le tom6 demasiado tiempo decidirse porque los mosquitos no paraban de picarle, a pesar de
llevar una camisa roja y pantalones largos, los cuales le tapaban todo el cuerpo.

Sali6 del lugar apresuradamente, librandose de los insoportables mosquitos, y luego de escapar
de ahi estuvo caminando un rato por un terreno llano sin pista alguna del pozo. Cuando Joaquin
ya estaba empezando a darse por vencido vio a lo lejos un punto gris. De lejos supuso que esa
cosa gris podia llegar a ser el dichoso pozo, de modo que empez6 a avanzar en direccion a él.
Con tranquilidad se fue acercando, a lo que parecia ser el poso. Luego, estando un poco mas
cerca, a una distancia aproximada de diez metros, extendié su brazo izquierdo,el cual portaba la
linterna, y pudo advertir que lo que tenia en frente, en efecto, era el pozo descrito por sus
compaferos. Tenia como ochenta centimetros de alto, los bloques que lo conformaban eran
rocas de diferentes tamafos y colores; las mas grandes eran grises y las mas pequefas
marrones. Luego, la superficie del pozo presentaba dos palos de madera en forma de i griega que
sostenian a un

tercero dispuesto de forma horizontal del cual pendia una larga piola y al costado derecho una
manija también de madera. Todo el pozo estaba invadido por la vegetacion: un anillo de yuyos
silvestres lo rodeaban, ademas, malezas de hojas purpuradas trepaban por él hasta llegar a los
palos y la soga, descansando en colgajos. Todo esto hizo suponer a Joaquin que el pozo fue
abandonado hacia muchos afios por no tener mas agua. A pesar de esta suposicion, no deseaba
irse de ahi sin intentar sacar agua y ver si esta, en caso de de haber, estuviese en condiciones de



usarse. Poco a poco fue sacando las malezas que tenia y cuando quedd limpio procedi6 a atar su
balde a la soga.

Luego apoyo la linterna en el borde del pozo y fue a girar la manija, costaba moverla debido a los
afios de inactividad, pero funciono sin llegar a romperse. El balde se adentra en la oscuridad del
pozo, no se lo podia ver, pero luego se escuché a lo lejos un débil sonido de chapoteo, indicando
de esta manera que aun habia agua. Velozmente, Joaquin saco el recipiente del fondo para ver si
era potable. Se sorprendié al ver que el agua recogida de las profundidades del pozo era
cristalina, totalmente transparente, inmaculada, no presentaba ni el mas minimo signo de haber
entrado en contacto con basura o mugre alguna. Fue en ese momento cuando el chico comenzé
a preguntarse por qué entonces la gente dejo de usar este pozo.

Desatd el balde, tomd de nuevo la lampara y emprendié el viaje de vuelta alegremente por haber
podido conseguir lo que habia buscado. Pero a los pocos metros de alejarse del pozo, empez6 a
sentir que un viento helado, de ultratumba, le recorria su cuerpo como si de una perversa forma lo
abrazara. Acto seguido, por alguna razon, su instinto lo incité a que se volteara en direccion al
pozo.

v

Desde la oscuridad que yacia por detras del pozo podia verse una figura, la cual se encontraba
en una total quietud.

Joaquin pudo ver, forzando su vista, que esta figura portaba botas de cuero negro y una camisa
roja con dos bandas blancas que la cruzaban desde ambos hombros en forma de cruz. Estas
caracteristicas lo llevaron a pensar que aquello que tenia frente a €l era otro soldado; un
camarada que como él, vino a buscar un poco de agua.

El lugar se encontraba inmerso en un profundo silencio. Por eso a Joaquin se le ocurrid, para
romper el hielo, hablarle a eso que tenia enfrente.

—Hola... Amigo... no tengas miedo, somos del mismo bando, no voy a dispararte. Acércate sin
miedo.

La respuesta obtenida de la figura fue sélo un silencio mortuorio. Que no le contestara provocé
miedo en él, un miedo que lo llevd, de manera impulsiva, a dejar el balde y la lampara en el piso
para luego tomar su rifle; se preparé para disparar.

Como si la figura supiera de las intenciones del muchacho, abandonando la oscuridad que la
rodeaba, empez6 avanzar hacia él, dejandose ver por completo.

Cuando esto ocurrio, Joaquin no pudo creer lo que vio con sus 0jos. Al dejarse la figura apreciar
por completo el chico pudo constatar que estad era humana, pero, por mas loco que pareciese y a
pesar de que esto traspasara las leyes de la Idgica, la figura era idéntica a él; una copia suya,
como si de un hermano gemelo se tratase. Pero lo descabellado no terminaba ahi. A medida que
esta forma homéloga se precipitaba hacia él, Joaquin pudo apreciar que su copia tenia la camisa
rasgada y

hecha pedazos por una extensa y desmedida herida que empezaba en el lado derecho del vientre
y culminaba en el hombre izquierdo. Parecian dos labios carnosos dejando a la vista un grotesco
mejunje de tripas y visceras que salian chorreando sangre en el piso.

La figura siguié avanzando, a medida que lo hacia dejaba un derrotero de sangre a su paso.
Ahora Joaquin la tenia a menos de seis metros. Siendo prisionero del miedo y el panico quedé
paralizado, mas esto no le impidid ver otra cosa en la cara de su copia. La boca y nariz
expulsaban sangre, los ojos estaban desprovistos de color y, entre ambas cejas, se encontraba
presente un orificio de bala.

Joaquin no podia comprender lo que estaba ocurriendo. Por mas que lo intentara no lo lograba.
Se preguntaba una y mil veces, cdmo era posible que aquello fuera real. ; Cémo alguien podia ser
idéntico a él? y peor ¢COmo ese algo era capaz de caminar entre los vivos con semejantes
heridas en su cuerpo? Mientras estas incdgnitas navegaban por su cabeza en un acto de coraje,



decidi6 dispararle a lo que fuera que sea eso. Pero, producto del miedo, manejo mal el arma y se
le cayo al piso. Sintiéndose un idiota, se agaché para tomarla y, cuando volvié a erguirse con ella
en manos, gritd del terror al ver que tenia ahora a aquella cosa delante de sus narices, cara a
cara. La estaba viendo en todo su horrible esplendor, se quedé paralizado perdiendo el control de
sus facultades fisicas y lo Unico que llegé a hacer fue cerrar los ojos. La figura continué
avanzando y cuando parecia que iba a impactar con el cuerpo tembloroso del muchacho se
desvanecio, desapareciendo por completo delante de él, de la misma forma como lo hace la
niebla matutina cuando los primeros rayos de sol la alcanzan. Al abrir sus ojos, Joaquin vio que la
figura ya no estaba, ni siquiera encontrd en el lugar el camino de sangre dejado por

aquella cosa. En los minutos posteriores a lo sucedido fue recuperando lentamente la calma,
luego, puso de nuevo el rifle sobre su hombro, tomé el balde, la lampara y se marchoé con rapidez
del lugar. Volvié a pasar por los pajonales, luego por la arbolada sin detenerse esta vez a disfrutar
del aroma de las flores. Al salir de ahi empezé a ver de nuevo los fogones del campamento y a
escuchar las voces y risas de la soldadesca, el trayecto que de ida le tomé6 alrededor de treinta
minutos en la vuelta sélo le demandd unos cinco. Empez6 a caminar cuesta arriba, al llegar lo
esperaban sus compafieros, quienes al ver su cara de miedo empezaron a mofarse de él.

—¢Qué paso, guri? Se te ve asustado. ¢Acaso te siguid el lobisén? —decia el soldado Domingo
mientras expedia una carcajada dejando ver sus dientes negros y podridos.

—ijAca tienen el agua! —contesté Joaquin tajantemente dejando el balde al lado del fogdn.

Acto seguido se encaminé en direccion a la carpa comunal donde se hallaba su cama con sus
pertenencias mientras de fondo se escuchaban las carcajadas de los soldados. Mientras
ordenaba sus cosas no pudo, ni por un par de segundos, dejar de pensar en lo que vio alla en el
pozo. Se preguntaba si aquello era real o producto de su imaginacion. Después de ordenar se fue
a comer y luego a dormir.

Reposando en su cama, moviéndose esporadicamente de un lado al otro, no lograba conciliar el
suefio. El miedo era tal que ya no se preocupaba por lo que pensase su familia de él. No podia
sacarse de la cabeza la cara de aquella cosa. Para de alguna forma calmarse y lograr caer en los
brazos de Morfeo, dios del suefio, se repitié a si mismo:

—No paso nada, solo fue mi imaginacion —asi hasta que se logré dormir.

\

3 de febrero de 1852 por la tarde. El ejército de Rosas huye derrotado, sélo permanece en el
lugar, negandose a rendirse, el coronel Chilavert con sus cafiones, mientras que el Restaurador,
lejos ya del campo de batalla, estd comenzando los preparativos para su viaje al exilio; tal vez en
ese momento comenzé a lamentarse de no haber escuchado a Chilavert.

Por su parte el ejército de Urquiza avanza victorioso a paso firme sorteando cadaveres y
rematando a los heridos, entrerrianos, correntinos, uruguayos Yy brasilefios gritan victoriosos.
Entre los muchos cuerpos, mutilados y masacrados hasta la deformidad mas dantesca, puede
verse el de un joven muchacho. Estaba boca arriba, con una herida enorme que va del lado
derecho del vientre al hombro izquierdo, su boca bafiada en sangre y entre las dos cejas se
encuentra un orificio de bala decorando su cabeza. Es el cuerpo de un joven muchacho, uno que
jamas volvera a ver a su familia y que ahora descansa para toda la eternidad.

La tierra se alimenta con sangre.

Notas:
Guri: Término coloquial empleado en el noreste argentino para referirse a un chico o chica.



