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EPMidhents"d&r df8° dBhde" 18°Fegiof*Bel*i3%io e 1dthd Had BEita € bitaiite la primavera. Las
hojas de los bosques que cubren las colinas se tornan verdes, de esas mismas colinas nacen
arroyuelos cargados de peces, en las llanuras las amarillentas flores de los arbustos atraen a las
abejas y el pasto que los rodea es comido por ciervos y jabalies. Si alguien sabia apreciar todo
esto ese era Cayo Marsonio Plotonio, miembro de una de las gens mas antiguas de Roma. Todas
las primaveras venia a la villa que en este lugar tenia para disfrutar del paisaje; era su lugar en el
mundo. La propiedad tiene varios afios, el terreno fue comprado por el abuelo de Plotonio, Cayo
Marsonio Bassiano, con el dinero que obtuvo luchando en el bando cesariano contra Pompeyo.
Bassiano construyd la villa, luego fue heredada por el padre de Plotonio, Cayo Marsonio Postumo,
y luego cayd, antes de lo previsto, en manos de Plotonio.

Este afio se lo veia mas emocionado de lo habitual. Llegé a la mafiana con tan solo dos
sirvientes: Castor y Perterix, a los cuales ordenod que le quitaran el polvo a todas las habitaciones
de la finca. Mientras los sirvientes limpiaban, Plotino entrd al peristilo y luego caminé hasta llegar
al jardin que se ubica en el centro de la casa. Este tenia el suelo decorado con un mosaico
glabGrados ¢oredprerdsiederindmolsy piedras de colores que recreaban el rapto de Perséfone a
manos de Hades; una de las escenas de los mitos favorita de Plotonio. A su vez, en el centro de
este mosaico habia un anillo de cantos rodados que rodeaban un arbol de Nerium. Sus pétalos
blancos eran, a los ojos de Plotino, hermosos y mas blancos que el marmol mas puro. El
pintoresco arbol habia sido plantado por su padre antes de marcharse a Britannia por orden del
emperador Claudio.

El dia prosiguio con la limpieza del hogar, en la cual Plotonio ayud6 a realizar a sus esclavos.
Cuando la noche llegd, el duefio de casa sacié su apetito con un variado menu que incluia
codornices bafiladas en moretum, lenguas de flamencos en vinagre, unas bolas de carnes
llamadas por los tesalios Isicia Omentata y para

acompafiar todo esto un buen vino de falerno. Satisfecho se dirigié a su cubicula y recostandose
en su cama leyo la iliada. Aquella emocion y hambre tan fuera de los normal se debian a que
Plotino se encontraba nervioso porque esperaba un importante mensaje que venia desde Roma;
ese mensaje podria marcar un cambio drastico en su vida. A medida que fue leyendo su mente se
fue calmando, cerr6 sus ojos y logré hallar el suefio.

Il

El canto de una corneja gris y un rayo de sol en su rostro, que entraba por una de las ventanas,
bastaron para despertarlo a eso de las diez y media. Luego de vestirse desayuno en el tablinum
leche con un poco de pan y se dirigio al establo para buscar a su caballo Elimos. Antes de
montarlo, mientras le acariciaba el hocico, le susurro al oido su nombre; la voz de Plotonio sonaba
amorosa y el animal, por los movimientos que realiz0, parecia reconocerla. A lomos de este
recorrid las montafias y planicies que decoraban la bella Lacio, aquel dia era idoneo porque
ninguna nube surcaba el cielo y el sol no estaba muy fuerte; en su travesia no hubo cerro sin
escalar o arroyuelo donde no mojaba sus pies. A eso del mediodia los rayos del sol se tornaron
mas fuertes, entonces Plotino tomé la decision de volver a la finca. Llegé acalorado siendo
recibido por Perterix, al cual indicé que debia encargarse de alimentar e hidratar al caballo.
Concluidas las indicaciones Plotino se fue a su sala de estar y recostandose sobre un triclinio
tomd unos vasos de vino para saciar su sed. La habitacién se hallaba fresca, lo cual hizo que se
durmiera hasta la hora de la cena; donde disfruto de un nuevo banquete.



Los siguientes dias continuaron con las mismas actividades sin muchos cambios. Durante ese
tiempo Plotino no recibié mensaje o informacién alguna, acrecentando su preocupacion, hallando
la calma solamente por medio de las comidas, las cabalgatas, las lecturas y el cuidado de su
guerido Elimos. Al octavo dia se desatdé una lluvia torrencial que tomoé por sorpresa a Plotino
mientras recorria los alrededores de la villa. Cuando sintio que caian las primeras gotas
emprendié el retorno a casa a todo galope. Estando a mitad de camino un rayo pulverizd un arbol
gue estaba a unos metros de él. Aquel estruendo asusté al caballo, cayendo este y

Plotonio al suelo. En el proceso el noble romano se golpeé la cabeza desmayandose en el acto y
el pobre caballo se lastim6 una pata trasera. Para suerte de ambos a los pocos minutos del
accidente, Pertinax y Castor los encontraron. Sucedié que una hora antes que comenzara la
tormenta ellos notaron que el clima estaba alterando de una manera poco halagiena y que, por
tal motivo, lo mas prudente era buscar a su amo para que no lo atrapase la tormenta; los aullidos
de dolor del caballo ayudaron a que pudieran localizarlos. Castor llevd al caballo al establo y
Perterix acostd a Plotonio en la cama de su cuarto para luego encargarse de su herida. El
sirviente preparo un tradicional remedio celta que consiste en una pasta hecha con hierbas
molidas que crecen en las laderas de las montafias. El remedio era una masa grumosa de color
verde oscuro que al ser pasado por la herida logro disminuir el dolor y contribuyo a la posterior
cicatrizacion. Al sentirse menos adolorido, Plotonio exclamé con debilidad en su voz que cuidaran
al caballo; repitid esta directiva unas varias veces, cada vez con la voz mas apagada, hasta caer
en un profundo suefio.

Los siguientes dias el noble romano permaneciéo dormido bajo una fuerte fiebre. A pesar de estar
acostado e inmovil su mente se mantuvo inquieta. Pesadillas de todo tipo se manifestaban en su
inconsciente, haciendo que sufra , chille y, de vez en cuando, se retuerza. En una de ellas, la mas
frecuente, estaba en un lugar totalmente oscuro, pero donde podia verse a si mismo.
Deambulaba sin rumbo por aquel sitio hasta que veia caer en el suelo un enmarafiado papiro. Al
abrirlo veia, en el medio de este, un corazon rojo, aun latente y sangrante por sus aortas.
Entonces, antes las mirada llena de terror de él, el 6rgano comenzaba a latir, con cada segundo
esos latidos se tornaban mas fuertes e insoportables. Cuando parecia que su cabeza le iba a
estallar la pesadilla concluye, volviendo todo a convertirse en penumbra y silencio o, en su
defecto, comenzaba otro suefio.

En el cuarto dia despertd, abriendo sus ojos lo primero que dilucido fueron las siluetas de Perterix
y Castor que yacian parados delante de él. Mientras Perterix gritaba de alegria por su
recuperacion, Plotonio sentado sobre la cama y preguntd, con la voz algo entrecortada por el
mareo, por su caballo. Perterix seso con su griterio y por unos segundo reino el silencio en la
habitacién. Los sirvientes se miraron el uno al otro y luego dirigieron sus 0jos a su amo, que los
observaba de

manera inquisidora. Fue Castor quien le explico que el caballo habia muerto hacia dos dias. La
herida de la pata no se habia logrado curar, lo cual provocé una infeccion que en el corto plazo se
extendio a todo el cuerpo generando al animal cuadros febriles que acabaron con su vida.
Cuando el sirviente acabo de hablar Plotonio quedd sin voz, abriendo la boca elevo las manos al
cielo, en sefal de plegaria, y cuando parecia que iba a gritar se las llevé al rostro, dando inicio a
un llanto que solo pudo calmar Perterix cuando, caminando hacia donde estaba él y apoyando
una mano sobre su hombro, le explico que lo mejor que podia hacer por Elimos era darle buena
sepultura para que de este modo el animal hallard el camino a la otra vida. Razonando que esto
era lo mejor, Plotonio seco sus lagrimas y le pregunto a Castor donde descansa el cuerpo del
corcel, este le respondio que habia sido enterrado en el patio de la caballeriza.

El noble romano, lleno de energia, marchd hacia el lugar donde yacia Elimos. Desenterrd el
cuerpo sin importarle el estado de descomposicion en el que se encontraba y con los debidos
honores lo incineré y guardd sus cenizas en una urna al lado del templo familiar; Sobre la urna
escribié “Neptunus equester te sub palio protegar et laetitia impleat’(Que neptuno ecuestre cobije
tu alma bajo su manto y te colme de felicidad). Esa noche no pudo conciliar el suefio por pensar



en su caballo. Entristecia su espiritu pensar que el animal paso sus horas ultimas sin el, maldecia
en silencio no haber podido estar para consolarlo en su sufrimiento mientras esperaba la llegada
de Thanatos.

Ademas del sufrimiento por la pérdida de su corcel, a Plotonio también lo mortificaba que aun no
llegara el mensaje, habia pasado mas dias de lo previsto; lo cual generaba que sus nervios
crecian mas. Como no podia dormir decidi6 caminar por la casa. Después de unos minutos
termind por llegar al jardin principal, donde estaba, visible gracias a la luz de la luna, el Nerium.
Se acerc6 a mirando con detenimiento su majestuosidad y luego se recostd sobre él a mirar las
estrellas. Observé cada punto blanco en el cielo nocturno, se preguntaba como vivian alli los
dioses, si pasaban frio o calor. Se mantuvo en esta postura reflexionando largo tiempo hasta que
el fresco de la noche y el rico aroma del nerium lo relajaron, incitando el suefio en él.
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Permanecia el patricio sumido en un pluténico suefio cuando a primeras horas de la mafana
Perterix lo despertdé sacudiendo su hombro. Cuando el patricio abrié sus ojos vio el rostro de su
sirviente, el cual mostraba en sus rigidos o0jos claros signos de estar tenso. En el momento en que
Plotonio entrd en sintonia con el entorno, levantdndose con dolor porque el suelo no resulté ser
una cémoda cama, el sirviente le suplic6 que se despabile y levante. Cuando noble romano
inquirié a su sirviente la razén por la cual tenia esa actitud y le pedia tales cosas este respondio
gue hacia unos tres minutos, estando en la colina mas proxima a la villa recolectando frutos para
el almuerzo, en el extremo mas lejano del camino que va al norte vio asomandose un diminuto
punto que se movia a velocidad media que dejaba una estela de polvo a su paso. Intuyendo que
podia tratar de la persona encargada de traer el tan deseado mensaje vino con desesperacion a
buscarlo.

Tan pronto como Perterix termino de explicarle Plotonio lo ocurrido este lo abrazo dandole las
gracias y luego se dirigio a la salida de la finca a esperar al posible mensajero.
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Pasaron los minutos y Plotonio no daba mas de los nervios, a tal punto que se habia comido
todas sus ufas. Llegdb un momento donde parecia que nada sucederia, entonces Perterix
exclamé en voz alta a su amo que mirase a su derecha. Al observar para el lado indicado pudo
ver lo que parecia una persona montando un caballo castafio. Comprendiendo Plotonio que
posiblemente estaba a unos segundos de recibir el mensaje por el cual tanto habia esperado su
corazon lati6 mas rapido, todos sus musculos se tensaron, le sudaron y temblaron las piernas. Sin
embargo algo imprevisto ocurrié. Los dos hombres observaron que el mensajero venia recostado
sobre el caballo, en el momento en que estuvo cerca de donde estaban ellos salieron a detenerlo.
Lo encontraron acostado sobre el corcel con su mano izquierda metida a la altura del estbmago.
Suponiendo que estaba dormido,

Plotonio lo zarande®; aquel movimiento hizo que el sujeto se desplomara en el piso. Lo que
Plotonio y Perterix vieron los mortifico: el mensajero estaba muerto, su palida piel, los ojos blanco
y la heredia que presentaba a la altura del vientre daban cuenta de ello, la herida, por su forma,
debid ser generada con un puial y a través de ella podian verse las entrafias del desgraciado.
Aquel horror hizo tambalear al aristécrata y gritar al sirviente, pero se mantuvieron fuertes y
continuaron revisando el cadaver. Mirando mas abajo de la herida vieron el cinturén de cuero que
sujetaba la prenda y mas importante que debajo de él se hallaba, mal enrollado y con manchas de
sangre y mugre, un papiro. Con una mezcla de emocién y miedo Plotonio tomo el papel y con las
manos temblorosas lo fue abriendo. Su rostro se ensombrecié y le falté el aire, el papel tenia
dibujado una calavera; el plan habia fracasado. Durante los ultimos afios Neron llevo el imperio a
la anarquia, los patricios, asqueados de su obscenidad y depravacion, fraguaron una conjura para
poner fin al reinado del sucesor de Claudio. El plan consistia en lograr, por medio de algun sicario,
dar muerte al emperador en el primer momento en que se presentara la oportunidad. En todo esto
Plotonio cumplia el rol de “mecenas” al prestar el dinero y logistica necesarios para llevar a cabo
el magnicidio, logrado esto sus amigo cenadores lo eligieron como nuevo César.



Al ver Plotonio desmoronados sus suefios sinti6 que un vacio invadia todo su cuerpo, sin
embargo, a los pocos segundos esta sensacion fue eclipsada por otra mas fuerte y profunda. Una
sensacion punzante aparecié en su vientre, el noble supuso, con toda probabilidad, que sus
comparferos conjurados antes de morir fueron torturados para que hablaran, tal vez dijeron su
nombre. Sabia que el castigo para delitos de esta indole era la muerte, si Neron fue capaz de
matar a su propia madre y esposa embarazada que podia esperar a alguien como él; el hecho de
imaginar lo que aquel actor frustrado podia tenerle reservado hacia palidecer su cuerpo de pies a
cabeza.

Sin perder un minuto méas, ordend a perterix que alimentara y diera agua al caballo del difunto,
mientras tanto el se fue a despertar a Castor; lo encontré6 dormido, al parecer inducido por los
efectos del vino al juzgar por el olor que desprende su boca. Con unos golpes de mano abierta lo
espabilo y explicé todo lo ocurrido, luego lo llevo afuera, le dio el caballo y le entregdé una bolsa
llena de denarios. Ordeno a

Castor que con ese dinero buscara en el pueblo costero mas cercano matones que pudieran
protegerlos y un barco; creia que tal vez podrian huir del lazio, desembarcar en Libia para luego
escapar a Partia. Castor marché a todo galope perdiéndose en el horizonte.

Plotino paso el resto de la mafiana y la tarde preparando su equipaje. Llegada la noche se
inquieto, Castor tardaba demasiado, ya tendria que haber vuelto; el pueblo costero mas cercano
estaba a 10 kilometros.
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Llegada la mafiana del otro dia, cuando asomaban los primeros rayos de sol, el joven patricio
despertd. Luego de desayunar dirigié sus pasos hasta llegar a la entrada de la finca, mirando en
direccidon por donde Castor se fue. Pasado unos minutos, acalambrado por estar de pie, Plotonio
se recosto en el suelo. Cuando parecia estar harto de estar en la entrada escucho, a lo lejos,
pisadas de caballo. De un sobresalto volvié a estar de pie.

Sin embargo, aquello que venia galopando no fue lo esperado. Lo que se acercaba, a lomos de
un caballo, era un pelotén de diez legionarios encabezados por un centurién. El cuerpo de
Plotonio, de un solo golpe, fue conquistado por un miedo que enfrio su pecho. Los soldados
rodearon al muchacho y el centurién, con los rayos de sol iluminando su phalera, arrojé a sus pies
una bolsa; lo hizo con tanta violencia que al caer en el piso salié rodando de ella el objeto que
guardaba. Plotonio contempld con horror que el objeto que guardaba la bolsa era la cabeza del
desaparecido Castor. Tenia los ojos abiertos de forma grotesca con la boca abierta y la lengua
hacia afuera, como si cuando le cortaron la cabeza hubiera hecho un ultimo esfuerzo por tratar de
tomar aire. El centurion le explicé que interceptaron a su sirviente cuando éste subia a bordo de
un barco rumbo a Sicilia.

Terminada la explicacién el centurion bajé de su caballo y desenvainé su gladius. Plotonio
reaccion6 de inmediato rogando a su ejecutor que se detuviera; pidid ser ejecutado en el jardin
alegando que deseaba observar una ultima vez el cielo azul. Aquel legionario de rasgos firmes
acepto la peticion asintiendo con la cabeza y con

un gesto de su mano ordend a los legionarios desmontar. Temeroso, traicionado y con pies
temblorosos se dirigid Plotonio, escoltado por los soldados, a su lugar de ejecucion. Al llegar se
presentd Perterix, con lagrimas en el rostro y con una daga, jurando matar a todos los soldados si
osaban herir a su amo. Antes que alguno de esos hombres lo matara, Plotonio se acerco a él para
calmarlo. Tomando sus manos le sonrio y luego le dijo que debia alegarse por su muerte, gracias
a ella el se volveria libre; este entr6 en calma vy tir6 la daga al suelo. Apaciguado los animos del
futuro liberto, Plotonio camino, solemne, hasta ponerse de rodillas frente al nerium.

No solicitd ser ejecutado en el jardin para ver desde ese lugar el cielo; en realidad €l anhelaba
algo mas personal. Cuando su padre parti6 a Britania jamas regreso, cayd bajo las espadas y
lanzas de los naturales de aquellas inhospitas islas; dejando a Plotonio solo siendo ain muy
joven. El Unico recuerdo que le quedd de su padre fue el nerium gque habia plantado dias antes de
marcharse. Cuando Plotonio supo lo de su padre, decidid6 hacerse cargo de los cuidados del



nerium. Cada vez que lo regaba, que cortaba sus ramas y abonaba su tierra trataba de recordar a
su padre: ¢que color de ojos tenia?; ¢como era su pelo?,¢ era alto o bajo?; ¢su voz era grave 0
aguda?. El nerium fue creciendo junto con Plotonio hasta aquel instante. Miro la belleza de sus
flores y degusto su perfume. El legionario, otra vez, desenvainé su gladius, lo elevo y
acompafado por un alarido de Perterix descendi6 sobre la nuca del patricio. La cabeza fue
separada del cuerpo de un solo corte, la cual rodd hacia un costado, el torso cay6 de frente. De la
herida rezumo sangre como un rio, la cual fue recorriendo los recovecos del suelo que habia
entre cada fragmento de marmol hasta llegar al nerium. La tierra sobre la cual estaba fue
bebiendo sin cesar la sangre que llegaba desde el cuello. Cumplida la mision, los legionarios
molieron a pufialadas a Perterix el cual, creyendo en el honor de aquellos hombres, no huyo ni
bien tuvo la oportunidad. Acto seguido los soldados del emperador incendiaron la propiedad y
partieron.
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Pasaron los afios, las décadas y las centurias, hasta que un dia, sobre los restos de la finca y en
el mismo lugar donde existi6 el nerium fue, con lentitud, creciendo uno nuevo. Durante los
primeros meses parecia ser un nerium comun como los demds, pero cuando terminé de madurar
y llegé la primavera dio flores de pétalos rojos. Era un color que atrapaba la mirada de cualquiera,
su perfume era embriagador como el vino. Los eruditos dicen que aquella planta se convirtio en el
simbolo de los ambiciosos, no hubo general y politico de Europa que no poseyera, en secreto,
una flor de este arbusto especial. Alarico, Carlomagno, Ricardo corazon de leon, Carlos I, Soliman
el Magnifico, el mismisimo Napoleon, todos ellos y muchos otros llegaron en las noches de
primavera, sin ser vistos por nadie, a buscar estos pétalos que alguna vez supieron ser cuidados
por Cayo Marsonio Plotonio.



