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a infancia, con su perrita Y eni, que cada vez que me veia en
la se me venia encima con rodeos y estrechos ladridos de
que esto sucedia en horas de la siesta, ya que habitualmente
eriendas, a escuchar masica, hablar y a veces leer mientras la
enorme y un afioso &bol de moras; los gorriones cagaban
Jaba al patio de la casa de mis padres, mucho més pequefio,

sombra perfumada del jazmin que mi madre cultivo durante
prti € sonido. Como quien se mete queriendo no ser oido,
lo de agua. No querria despertar a nadie, intentaba hacer el
tarde. La escuché empujarse en el agua, suavemente, de un

| muro, cay0 sobre mi pierna. Senti su frescura al posarse en
e para calcular el lanzamiento y hacer que mi flor cayera en
Que piense que se desprendio de la planta. A punto de verla,
s de la planta, la piedra en la que centraba mi estabilidad se
ajo a tiempo que tiraba la flor y acuatizaba justo donde yo
: ey escuchd mi traspié en € otro lado del muro. Me quedé
i6 a moverse. Sali6é del agua y la escuché caminar, aejarse

JITFI F&N‘F"_ TE tlfrr:?: brcos calientes. Entro en el agua sin tanto sigilo. Apurado me
MO; tuve que agarrarme de una rama del jazmin. Inevitable el
rU|do de Ias hOjaS Quede con Ia cabeza gacha metida entre los hombros. El agua en la pelopincho también se
aquietd. Pero volvié amoverse; como si ella hubiera dado un paso arrastrando el agua. Sélo uno y se detuvo.
Me quedé en la imagen: parada en e medio de la pelopincho intentando escucharme en e otro lado del
muro. Un nuevo paso y levanto la pierna para salir. El agua golpeo las baldosas. Ella correted hasta la casa,
volvio y se metié en e agua otra vez. Adentro, a tres metros mio en la cocina de mi casa, son6é un mensagje
en el teléfono. Supe que eraellay fui aleerlo: ¢Te vas a quedar ahi? La puerta esta abierta; cerra con una
vuelta de Ilave cuando entres. Veni, dale, mojate.

Sali sin hacer ruido. Caminé presuroso los siete u ocho metros de vereda hasta la puerta de su casa. Estaba
abierta; entré y cerré con una vuelta, como me indico. La casa estaba fresca, la siesta en su silencio. Una
chicharra grit6 afueray otra le respondié de mas lgjos, fue todo lo que oi venir del patio. El ventanal abierto.
Saliamos por ahi siempre. La cortina, blanca y transparente, apenas oscilaba. Me resultd raro no escuchar a
Yeni. Esperé de pie, y tampoco aparecio ella. Fui hacia € patio. En la pileta no habia nadie, el agua se
movia, a lado habia una mesita ratona con cosas arriba. Un protector solar, una revista, anteojos y un
pafiuelo. Debgjo de los anteojos un papel, una hoja mal arrancada de un cuaderno con una nota: jHolal
¢Jugamos? Tenés que meterte al agua y sentarte contra €l borde. Vas a cerrar los ojos y taparlos con €l
pafiuelo atado bien fuerte a la nuca. No vale abrirlos en ningin momento. Me parecié algo infantil, pero
tampoco yo me habia comportado de una manera muy distinta.



Acepté e juego. Me até el pafiuelo en la nucay me meti en la pileta. Me senté con el agua dandome al
pecho y la espalda apoyada contra la lona de uno de los laterales del rectangulo. La escuché acercarse y
meterse. Tomo el protector de sol y agitd e contenido dentro del envase. Se puso en la mano, soné como
una escupida; luego se lo distribuy6 despacio, suavemente. Podia escucharla hacerlo, |a sentia muy cerca.
Podia oler su perfume concreto, piel y calor, pasto y agua, protector, verano y lona de pelopincho.

Me toco la punta de la nariz y dgjé una gota de protector que enseguida repartid, casi sin tocarme, por la
cara, € cuello, los hombros y e pecho. Hubiera querido en ese momento sentir mejor sus manos, que
apenas me rozaban. Después tomo las mias y volvid a poner crema, esta vez en la yema de mis dedos
indice y mayor; las condujo a sus hombros y gir6 dandome la espalda. No hablamos. Presioné sutilmente
sus claviculas, las formas de su cuerpo con la palma humedecida de mis manos que resbalaban hacia €l
costado, bajaban hasta los codos y volvian a subir. La piel era tirante, algo ¢dura?, lisa 'y sumamente
caliente por €l sol.

Deseaba quitarme € pafiuelo. Ninguno hablaba. Sus manos extrafiadas volvieron a tomar las mias y
conducirlas a su cuello, presiond y las baj6 hasta e pecho con mayor determinacién. Las deslicé sin ver
bajo e corpifio de la malla, acaricié con firmeza sus senos redondos como tunas blandas y suaves,
endureciéndose a medida que las acariciaba y apretaba mas fuerte.

Le pregunté si podia quitarme €l pafiuelo; chasgued la lengua como quien niegay dejé caer hacia atras la
cabeza. Se apoy0 contra mi, colgando la nuca en mi hombro. Me dijo a oido que una flor de mi jazmin
habia caido en € agua. Como con un mimo felino se frot6 en mi cuello, hundié la nariz, respird
rozandome con la boca y dijo también que mis manos olian a coco, que no degje de tocarla cuando me
quite el pafiuelo de los 0jos. Lo bajé hasta mi boca, 1o puso entre mis dientes. Me sujeté entre sus piernas,
sentada sobre mi y me mird directo alos ojos. Apoy6 su dedo en mis labios.

Mucho mas tarde, de madrugada y ain despierto, vi desde mi ventana las luces del auto llegar. Escuché a
Flor saludar con un hola a secas, y las patitas de Y eni corretear alrededor de los tres en el porche.



