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—Burgueses de mierda —murmura papa.

Siempre lo dice, sobre todo cuando mira television, entre sorbo y sorbo de whisky. Es su manera
de putear. Con esa frase resume todo el sentimiento de rencor que le rasguiia el pecho desde
gue se fue mama.

Yo lo escucho desde mi cuarto, mientras estoy frente a la computadora chateando o escuchando
musica. Oigo las voces de la tele desde el fondo y el tintinear de los cubitos de hielo contra el
vidrio. Le gusta meter el dedo en el vaso y hacer girar el liquido para que se vayan disolviendo y
asi la bebida se aliviane. Est4 triste, lo sé. Hoy no hace mas que cambiar canales y durante una
hora solo se ha levantado una vez de su sillon para ir al bafio.

Su mejor amigo se estd muriendo. Recibi6 la noticia esta mafiana. Alguien, no sé quién, lo llamé
por teléfono a casa y le dijo que Radul tiene cancer.

“Terminal”, murmuré papa con el auricular casi resbalandole del oido por la sorpresa y mirando
fijo hacia un rincon. Después cort0 y se largd a llorar. Yo estaba al lado, desayunando, y por eso
no pudo mas que contarme.

“Es una enfermedad mala”, me dijo por decir grave, mortal, fulminante. Y después se acordo de
cuando ellos dos eran jovenes, de la facultad y la militancia, de la carcel durante la dictadura y de
la increible resistencia de Raul durante las sesiones de tortura.

“Los milicos le decian el Mudo, porque nunca hablaba cuando lo picaneaban”, dijo con una
sonrisa triste.

Yo hubiera querido abrazarlo y besarlo que se alegrara, pero no sirvo para consolar a nadie, asi
gue me quedé en silencio tomando la leche.

Raul se estad durmiendo y eso a mi no me pone triste. No digo que me alegre (sobre todo no me
pone contenta porgue sé del sufrimiento de papa), pero siento como el principio de una gran
liberacién, una sensaciéon de que de apoco podré volver a respirar tranquila.

—ijlLola! ¢Qué estas haciendo? —qgrita papa desde el living y se escucha que se sirve mas
whisky. Le digo que nada, que estoy esperando que Facundo se conecte al Messenger.

—¢No va a venir ese boludo? Tengo ganas de ganarle al ajedrez —intenta reirse. Le digo que no
sé, que tal vez se quede en su casa a estudiar, pero, en realidad, lo mas probable es que mi novio
venga, como lo hace todas las noches desde hace dos afios.

Papé lo quiere a Facundo a pesar de que son tan distintos. Los Unicos intereses de Facundo son
la facultad de Abogacia, el rugby y yo. Las ideas politicas para €l no existen y el ajedrez es una
manera de compartir algo con papa, pero yo sé que se aburre soberanamente frente al tablero
mientras mira las piezas de madera y piensa en cualquier cosa, menos en las jugadas.

Nos conocemos desde chicos y él me lleva tres afios, tiene 22. Es alto, rubio y de ojos azules, tan
hermoso como anifiado. Tal vez sea esa actitud de adolescente en un cuerpo de hombre lo que lo
hace tan atractivo. Tiene manos grandes y movimientos torpes. Cuando caxmina se desplaza
como un cowboy y sonrie aunque no haya motivos.

Cuando me dijo que queria ser mi novio tenia la frente mojada y los 0jos nerviosos. Estabamos en
la quinta, mirando la noche. Habia un silencio de campo que sélo se interrumpia por el sonido de
los motores de los autos que pasaban por la ruta. Mi papa y sus padres estaban de sobremesa
adentro y nosotros habiamos salido para que él pudiera fuma un cigarrillo. Como no encontraba
las palabras mas eficaces para expresar su amor se reia a cada rato. Yo sabia, obviamente, lo
gue iba a decirme, pero no queria ayudarlo. Disfrutaba de esa postergacion del momento en que



yo le responderia que si y después nos besariamos. Desde siempre nos considerdbamos novios
en secreto, aunque ninguno de los dos dijera nada.

—¢Querés ser mi novia? —se animo por fin. Y yo le contesté que si.

A nadie le sorprendi6 la noticia, mas bien fue la confirmacion de que todo en nuestras vidas se
desarrollaba como debia.

Facundo y yo somos muy diferentes. El se esmera en agradar y yo me conformo con que no me
miren. Cuando caminamos por la calle o vamos a algun boliche, a él es a quien saludan y hablan
mientras yo empequefiezco y me evado, me recluyo en mi silencio, escondida detras de su
imponente presencia. Asi, él se siente comodo, porque ejerce el dominio que mas le complace.
Pero mas a gusto me siento yo, descansando en la indiferencia.

Amo estar adentro. Mi casa es el lugar mas placentero del mundo y querria quedarme aqui para
siempre.
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