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La población más heterogénea y más curiosa de la república 
es, seguramente, la que acabo de visitar y que vive perdida 
entre los pajonales que festonean las costas entrerrianas y 
santafecinas, allá en la región en que el Paraná se expande 

triunfante.
Qué imponente y qué majestuoso es allí el gran río, con sus 
embalsados que parecen islas flotantes; con sus pajonales 
impenetrables que quiebran la fuerza del oleaje y defienden 
del embate continuo la tierra invasora que poco a poco lo 
estrecha y que ya luce orgullosa su diadema de ceibos y de 
sauces; con sus nubes de garzas blancas que al volar 
semejan papelitos que arrastrara el viento; con sus bandadas 
de macaes que zambullen chacotones persiguiendo las 
mojarras entre los camalotes florecidos y con sus nutrias y 
sus carpinchos y sus canoas tripuladas por marineros de 
chiripá, que parece que allí nomás, a la vuelta del pajonal, 

han dejado el caballo y las boleadoras!
Qué curioso y qué original es este gran río que lucha desesperado por ensanchar sus dominios! 
Cómo se defiende la tierra de sus ataques y cómo avanza , tenaz y cautelosa, aprovechando la 
menor flaqueza de su adversario y con qué orgullo tremola, como un pendón de triunfo, la 
florescencia vistosa y fragante de la vegetación que alimenta!
Aquí, el río impetuoso arranca de cuajo un pedazo de isla, y le arrastra mansamente, 
desmenuzándole hasta dejar en descubierto los tallos trenzados de las lianas y camalotes que 
formaron su esqueleto.
Allá, va a tenderlo como un rompe-olas, ante un ceibo veterano cuyas raíces sirven de asidero a 
las zarzas y enredaderas que ya dibujan en su contorno un futuro albardón, o lo estrella con 
fuerza sobre el tronco rugoso de un sauce sin hojas, paradero habitual de los enlutados biguaes 
encargados de la vigilancia de la comarca.
Más lejos, la tierra avanza un red de plantas sarmentosas –protegida por otra de esos camalotes 
cuyos tallos parecen víboras y cuyas flores carnudas, pintadas con colores de sangre sobre 
fondos cárdenos, exhalan perfumes intensos que marean- y, lentamente, va extendiendo su garra 
sobre el río, inmovilizando sus olas, aprisionando los detritus que arrastra la corriente, hasta 
poder formar un albardón donde la vida vegetal se atrinchera para continuar con nuevos bríos la 
lucha conquistadora!
Este vaivén, esta brega de todos los instantes, da a la región una fisonomía singular e imprime a 
todos sus detalles un sello provisorio, un aire nómade, que, bien a las claras indica al observador 
que ha llegado adonde la civilización no llega aún, sino como un débil resplandor que está en el 
desierto, en fin, pero no en el de la pampa llana y noble –donde el hombre es franco y leal, sin 
dobleces como el suelo que habita-sino en otro, áspero y difícil, donde cada paso es un peligro 
que le acecha y cuyo morador ha tomado como característica de su ser moral la cautela, el 
disimulo y la rastrería que son los exponentes de la naturaleza que le rodea; que se halla en el 
país de lo imprevisto, de lo extraño; en la región que los matreros han hecho suya por la fuerza de 
su brazo y la dejadez de quienes debieron impedirlo; en la zona de la república donde las leyes 
del congreso no imperan, donde la palabra autoridad es un mito, como lo es el presidente de la 
república o el gobernador de la provincia.
Pensar aquí en la Constitución, en las leyes sabias del país, en los derechos individuales, en las 
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garantías de la propiedad o de la vida, si no se tiene en la mano el Smith & Wesson y en el pecho 
un corazón sereno, es un delirio de loco, una fantasía de mente calenturienta, pues sólo impera el 
capricho del mejor armado, del más sagaz o del más diestro en el manejo de las armas.
-¿Y cómo arreglan ustedes sus diferencias, preguntaba a un viejo cazador de nutrias, cómo 
zanjan sus dificultades?
-Asigun el envita es la rempuesta! Si uno tiene cartas, juega, y si no se va a barajas!
-Es decir que aquí sólo tiene razón la fuerza?
-Ansina no más es señor ! …Aquí, como en todas partes, sólo talla el que puede!
No obstante, a medida que uno sube de las tierras bajas a las altas, la vida del hombre cambia, 
como cambia la naturaleza que le rodea: las pajas desaparecen bajo el manto tupido de la 
gramilla, los ceibos y sauces son substituidos por el espinillo y el ñandubay, los ranchos no son ya 
miserables chozas quinchadas, sino construcciones de paja y barro que resguardan de la 
intemperie.
En vez de la desolación que reina en aquellos, alegran la vista de estos algunas aves caseras y 
un enjambre de muchachos que juegan bajo el alero.
En las tierras altas están los hombres de responsabilidad, los diablos que se hacen santos, los 
que lucran con el esfuerzo de los nómades sin techo y los que, a su vez, son sus víctimas en las 
horas de escasez; en las bajas, habitan los desheredados, los que recién llegan a la tierra de 
promisión donde no hay piquete de seguridad ni comisarios, donde a nadie se pregunta su 
nombre ni la causa que lo trae al desierto, ni cómo va a vivir o a morir.


