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Alla, en la punta de un pajonal, medio oculto entre la maleza, alza su lomo ondulante un
rancho miserable que parece bambolearse sobre las paredes de paja parada, que sustentan su
techo del mismo vegetal: es una sola pieza que sirve de dormitorio y de cocina.

No tiene puerta, porque nada contiene en su interior, cuando estan ausentes los que le
habitan: es una vivienda de las tierras bajas, un rancho de matreros, reunidos por la casualidad y
ligados por el peligro comun, bajo la égida protectora de algun veterano de los naufragios de la
vida —verdadero archivo de cicatrices y de mafnas- duefio de aquella canoa atada en el cabezal
del entarimado que sirve de piso al rancho y que es formado por algunos troncos trabados entre
si para impedir la invasion del agua en nivel normal. Esa canoa es toda la fortuna del protector y
ella les sirve a él y a sus “agregados” para las correrias de caza y pesca.

-¢ Y quiénes viven con Ud., fio Ciriaco?

-Varios pobres, sefor!...Muchachos, que han sido diablones tal vez, pero que hoy se han
sujetao!

-Lo creo!...Pero ¢como se llaman?

-¢,Como se llaman?...Vea; peligra la verd4, pero no les he preguntao!...Uno de ellos dice que
se llama Pancho, pero aqui lo conocemos como “Cangrejo”; a otro lo llamamos “Nanducito”, a otro
“El federal”...

-¢Y qué edad tienen?...¢,Son viejos o jovenes?

-Asi nomas son, sefior!...Sin edd!...Que eda va a tener uno entre estos pajales, sefior?

-¢,Pero son argentinos?

-¢ Y como no?...Aqui no se admiten gringos, sino péa pulperos!

-¢ Y por dénde estan los hombres, fio Ciriaco, por qué han disparado?...Llamelos!

-va a ser al iudo, sefior!...Son juidores cuando ven gente!

Y asomando la cabeza por la puerta, exclamo con un aire gozoso:

-Han dejao la canoa! Vea, qué diablos! ¢ Ande habran ido?

Y luego, con la mayor tranquilidad, avivo el fuego, que ardia entre un montén de tierra en
medio de la pieza y comenz0 a volcar el mate mirandome por bajo sus cejas canosas y pobladas:

-El sefior no es de este pago, no?...

-No!...Soy comprador de plumas de garza.

-Ah! Ah!...Vayal...Aura hay poca pluma. La gente anda pobre!

-Si?...Sin embargo la pluma se mantiene a buen precio!

-Asi ha de serl... El pulpero de alli, del albarddn, la esta pagando arial...

-¢,Qué es eso de a rial?...Yo no compro asi, ni entiendo!

-Ah! Ah!...Nosotros ¢ sabe? le decimos un rial a diez centavos y los pulperos nos compran a
ese precio las plumas de primera, que en toda garza son de dieciséis a dieciocho. Y no hay mas
gue vender porgue no pagan mas!...Nosotros sabemos que vale dos mil quinientos pesos el kilo
en Buenos Aires...pero no podemos ir y tenemos que conformarnos.

-Asi es!...¢ Pero, cémo Ud., que no sabe nada de nada, sabe tan bien el precio de la pluma?

-Ahi vera, pues!...Si es mi oficio cazar garzas, cOmo quiere que no sepa?

A esta altura de la conversacion, oi a lo lejos el grito quejumbroso del carau que, triste y
solitario, vaga entre los pajonales a caza de caracoles viajeros y notando en la cara de fio Ciriaco
algo asi como una sombra, inmediatamente pensé en que no era el ave quien gritaba, sino alguno
de los habitantes del rancho que, en forma tan original como inusitada, preguntaba si aun no



habia desaparecido el peligro:

-Vea, fio Ciriaco, me voy; veo que lo estoy incomodando.

-Qué esperanzas, sefior!

-No! He oido que el carau le pregunta si hay peligro y no quiero mortificar. Vea: yo estoy
parando alli, en el albarddn, en la ranchada de Gomensoro y tendria ganas de ser amigo de Ud....

-No siga, sefior! Ya veo que Ud. es hombre que caza al vuelo y paqué le vamos a esconder
el juego! Esperesé!

Salio el viejo a la puerta del rancho y no tardé en oir el grito aspero y estridente del chaja, el
vigilante alerteador que nunca duerme y momentos después se hallaban a la puerta cinco
mocetones mal pergefiados que me saludaban como a viejo conocido y que con fio Ciriaco eran
los habitantes del rancho desmantelado.

Conversando supe que los seis comparieros eran cazadores, que todos habian tenido y
tenian aun sus deudas con la policia, unos porqué habian dado un tajito sin consecuencia o se
habian alzado una muchacha, otros porqué les atribuian la venta de un caballo mal habido o unas
carneadas misteriosas en la estancia de “un amigo del comisario”.

-Y Ud. fio Ciriaco, hace mucho que no va al poblado?

-Mucho, sefior...! Como quince afios!

-Habréa sido quizas alguno de los soldados de Urquiza, de los de Caseros?

-No sefior! Yo siempre jui de la politica, he sido hombre pacifico, aficionao només!...Con los
anicos hombres que he servido ha sido con don Diosman Astorga, cuando los blancos —los de
Lépez Jordan, sabe?- y con el coronel Juan de Mata Gonzalez...pero aura estan retiraos!

-Y cdmo es que entonces no tiene ni siquiera un campito, ni familia, ni nada

-Ahi vera, pues! Yo no soy hombre de eso! Toda la vida he andao alzao con la canoa,
ganandome la vida.

Después supe, sin embargo, que mi huésped habia sido hombre de averia y que en su
tiempo era el terror de las muchachas de las ranchadas y en la actualidad el mas famoso cuatrero
de la comarca, pues su rancho era el albergue de cuanto vago recorria la region sin encontrar
cabida.

No obstante, yo pasé con él horas agradables y de su labio obtuve muchos datos y noticias
gue figuran en esta relacion. Con su lenguaje sencillo me cont6 las enormes riquezas de los
bafiados, que aprovechaban los hombres del poblado que no eran cuatreros; me refiri6 como y en
cuanto les compraban la cerda, la lana y los cueros robados; me enumeré las veces que habian
sido saqueados en sus remesas de pluma, de grasa, de aceite de pescado y de pieles de tigre, de
carpincho y de nutria; por él supe como se hacian los contrabandos de las mercancias que traian
al Rosario los buques de ultramar, como las desembarcaban y cuanto convenia al comercio de
las costas entrerrianas y santafecinas que las islas y los bafiados estuvieran sumidos en la
barbarie mas primitiva.



i&llos se llevaban la fagia y ftros cargaban la lana!

M explicdé por qué en las ranchadas de los pajonales
no se veian familias, ni muebles, ni animales caseros, ni
nada cuya pérdida pudiera causar la ruina de un hombre: la
crigiciente era el egginigo de todo bfenestar.

En las islas, se puede vivir sin rancho, sin ropas, sin
armas y sin familia, pero no sin la canoa, que es la casa y el
capallo.

El gaucho, me decia, es aqui cazador y pescador y
solamente con mucha suerte puede llegar a establecerse en
el albardon y formar una familia que después debe defender
en todos los momentos, pues los hombres del pajonal roban
las muchachas y matan los animales hasta por lujo. Tener
aqui algo que perder, es vivir con con la vida en un hilo y me refirid sucesos y aventuras capaces
de erizarle el cabello al mas sereno: el incendio y el asesinato son alli las monedas de mas
circulaciébn y mas aceptables y con ellas se paga frecuentemente una hospitalidad o una buena
acogida.

-Por eso aqui, sefior, no se reciben visitas, ni hay familias: los hombres viven como las
fieras y se miran con recelo!

Nos despedimos y como yo interesaba en intimar con fio Ciriaco, a fin de conocer los
detalles de aquella vida, para mi tan nueva como atrayente, le invité a él y a sus agregados a
comer un asado al dia siguiente en la ranchada de las tierras altas que me alojaba. Con ello hice
dos mandados en un viaje como dice el refran, pues tuve ocasion de presenciar una escena de
campo, que, por lo novedosa y colorida, bien hubiera podido servir de tema a nuestros pintores
nacionales que, no obstante de vivir en tierra tan favorecida por la naturaleza, se quejan de no
tener nada digno de ocupar sus pinceles ociosos.



