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A 50 afios del golpe Walsh: animarsea cruzar € rio

Por Martin Pared

Son las 10 de la mafiana. Es un dia no laborable en la Argentina.Visperas de feriado nacional por el diadela
Memoria. En €l centro de Tigre hay menos movimiento que lo habitual para un lunes. Es una maiana un
poco frescay lluviosa. El otofio esta en marcha. En pocas horas se estaran cumpliendo 50 afios del golpe del
‘76. Tomo la lancha colectiva del “Jilguero” en la Estacion Fluvial Domingo Faustino Sarmiento. En pocos
minutos, me bajo en e primer muelle sobre el Rio Carapachay: La Real. Me encuentro con €l primer grupo
de personas que llegan también para sumarse a la movida por € Delta. “j¢Martin?”, alguien me grita.
“i¢Mariano!?’, le respondo. Es Mariano Speratti, actor e hijo de Horacio Speratti, desaparecido por la
dictadura. Mariano esta a frente de la organizacion de esa remada por los 50 afios. Me desafia a que por
entrerriano tengo que remar bien, me invita a subir en una canoaitaliana de madera que le regalaron y la esta
usando por primeravez.



Partimos por €l Carapachay. En el camino se suman mas vecinosy vecinas de las islas. El destino no es muy
lgjos, queremos llegar a Rio Carapachay 459, donde viven hoy Daniel Arglello y Mabel Gémez, y donde
vivieron entre 1971 y 1976, Rodolfo Walsh y Lilia Ferreyra. Cuando Mabel y Daniel compraron la casa a
principios de la década del ‘90, no tenian idea de que ahi habia vivido Walsh. Lo cuenta ella, que tal vez lo
haya contado millones de veces a todos los visitantes que llegan a Rio Carapachay 459. Mabel lo narra con
un entusiasmo como s fuera la primera vez. “La compramos sin saber que era la casa de Rodolfo y Lilia Y
a los pocos dias de haber Ilegado, la vecina de aqui a lado, Carola, nos dice que €ella cree que agui vivia
Rodolfo Walsh. No lo podiamos creer”. Con el mismo brillo de alegria en su voz Daniel dice que fue “una
sorpresa mayuscula'. “No lo esperdbamos ni remotamente, pero apenas tuvimos la noticia, nos dedicamos a
ver sl eso era cierto y tuvimos dos respuestas inmediatas que fue Rosita que es otra persona que esta cinco
casas de aca, todavia vive, tiene 96 afios y que nos dijo: si, aca es donde desembarcaron las fuerzas que
vinieron alacasaaalanar. Y otrainformacion muy importante fue la de lalancha almacén “ Cachito”, que le
pregunto: ¢usted sabe quién es Walsh. Si, era cliente mio. ¢Era cliente suyo en esta casa? Por supuesto, dice.
Era cliente mio en ese momento. Fijate, Rodolfo estaba con su nombre viviendo en esta casa. Cosa que ya
me dio la primera pista para tenerla en cuenta, que Walsh no estaba clandestino aca. Porque €l de la lancha
almacén sabia que le estaba vendiendo comida a Rodolfo Walsh. Mabel dice que a partir de ahi se pusieron a
investigar “como habia sido e allanamiento”. “Habia muchas versiones. Por ejemplo, cuando allanaron,
arriba de la lancha colectiva se llevaron todo de aca, no dgjaron absolutamente nada. |a casa de al lado de
Piri Lugones, tiraron todo o que estaba en la casa lo tiraron a parque. Es decir, este lugar era como medio
fantasmagorico, digamos, la gente no queria ni pasar. Pusieron todas las cosas que habia en la casa dentro de
esas bolsas mortuorias. Asi que la gente creia que de aqui habian llevado cadaveres. Por eso era la confusion
gue habia entre todos los vecinos si realmente habian matado agqui a gente o no. Las bolsas mortuorias las
usaron para poner las cosas que habia en la casa, libros, hasta la ropa de ellos, hasta las camas se llevaron.
Lo Unico que degjaron fueron dos mesitas de luz que las tenemos en € bafio de recuerdo. Cuando Lilia vino
las reconocio, cuando vino ala casa. Asi que ese es el Unico recuerdo que nos quedo de la casa. Luego otra
cosa que hicimos fue conservar las puertas, las ventanas, todo, absolutamente. Solamente cambiamos la
puerta de adelante sin saber que era la casa de Wash, porque tenia una rgjadura en el medio y resulta que
habia sido un culatazo. Se la habiamos dado a un islefio y cuando la fuimos a buscar el idefio ya la habia
reparado y ya se la habia puesto, asi que perdimos la puerta. Pero bueno, fue lo Unico, digamos’. Mabel tiene
un deseo profundo. “Somos un trénsito nosotros, porque espero que |os que nos sigan, sigan con la memoria
de la casa, de Rodolfo y de Lilia’. Para Daniel nada es casual, ni que ellos hayan ido a parar a esa casa ni
gue Walsh también la haya elegido para vivir. El cree que € escritor encuentra una similitud de paisajes con
el lugar donde naci6, Choele-Choel, en la provincia de Rio Negro, zona también de islas y humedales. Mabel
cree que Rodolfo “no podia escribir lgjos del aguay esta era su tercera casa en laisla. El decia que no podia
vivir lgos del agua. Vos fijate que la casa que se compra en San Vicente esta enfrente de la laguna. Y
nosotros aprendimos a amar laislay € rio y la tempestad y la sudestada. Vos fijate que donde estabamos
recién en ese quincho, a dos metros cincuenta de altura ya tenemos agua en €l quincho. Y aveces llega hasta
el borde de lamesa el agua. Pero es algo natural, ¢entendés? Es algo que ya para nosotros es hasta amoroso
que suba el agua’.



Rodolfo Walsh y Lilia Ferreyra dejaron su Ultima casa de Tigre en 1976. Se mudan ala casa de San Vicente,
en la provincia de Buenos Aires. Rodolfo Walsh es secuestrado por un grupo de tareas de la Escuela de
Mecanica de la Armada el 25 de marzo de 1977, tras dar a conocer su “Carta Abierta a la Junta Militar”.
Antes, los militares habian sagueado su casa en € Delta de Tigre. Luego hacen o mismo con su casa de San
Vicente. Entre las cosas que robaron los militares, estd su Ultimo cuento, “Juan se iba por € rio”. Desde
entonces, al igual que los restos del cuerpo de Walsh, el cuento esté desaparecido. Hubo dos personas que o
leyeron antes de que se lo llevaran los torturadores. Una es Lilia Ferreyra, quien pudo leerlo cuando Walsh
terminé de escribirlo y lo pasd6 a méaquina. El otro es Martin Gras, quien estuvo detenido en la ESMA y
pudo encontrar alli e cuento que los marinos se habian robado. Daniel Arglello me cuenta que en este
cuento “Walsh hace un panegirico a animémonos. Es un cuento en donde Juan, que es una persona grande,
ya estd muy grande, esta vigjo, la leva lo ha llevado cuando era joven a pelear en varias batalas de la
independencia, de la guerra contra el Paraguay, etcétera. Y se sienta'y mira la costa uruguaya, unas casitas
blancas de la que habia en la época de la colonia, y dice, me gustaria vivir en esas casitas. Pero é sabe que
por la edad que tiene, no tiene dinero, no tiene como llegar hasta ahi, asi que es un deseo nada més. Pero un
diabaja el agua, baja, baja, baja, baja el aguay se quedasin agua el rio. Y é agarra su caballo vigjo también,
igual que él, y empieza a andar rumbo alas casitas blancas. Dice, que cuando Juan era un punto en €l abismo
del final, & viento cambiay el rio empieza a crecer. Lilia que est4 pasando en limpio el cuento, le preguntaa
Walsh, ¢pero llegd Juan?. Y é ledice: "no sabemos’.

Tras lavisita a la casa que hoy habitan amorosamente Mabel y Daniel y la emotiva remada con |os islefios,
vuelvo ami casa con laimagen fija de esa bajante abrupta del gran estuario. Necesito investigar y gugleo en
mi compu “bajantes histéricas del Rio de la Plata’. Doy con €l cuento de Manuel Mujica Lainez, “El pastor
del rio (1792)", incluido en sus relatos de Misteriosa Buenos Aires (1950). “Hoy, miércoles 30 de mayo,
Buenos Aires se asombro desde el amanecer porgue ali donde el rio extendia siempre su espejo limoso, el
rio yano esté. El barro se ensancha hasta perderse de vista. Solo en los bgjios ha quedado el reflejo del agua
prisionera. Lo demas es un enorme lodazal en € gque emergen los bancos. A la distancia serpentea el canal
del Parana, donde se hallé € antiguo amarradero de las naves de Espaiia, y luego la planicie pantanosa se
prolonga hasta €l canal del Uruguay y de ali hacia Montevideo. Nadie recuerda un fenémeno semejante. Los
muchachos aprovechan para ir a pie hasta el proximo banco de arena. Unas pocas mujeres llegaron a é, a
pesar del viento, y anduvieron paseando con unos grandes velos que las rafagas les trenzaban sobre las
cabezas, de modo que parecian unos titeres suspendidos del aire”.

Pero relatos semejantes no son solo patrimonio de la Literatura. Mi amigo Gerardo Ferrer del Dique de
Ensenada, amante de |la pesca, donde el agua del Rio de la Plata bafia las islas Santiago y Paulino que dan
entrada al puerto, me cuenta sobre los relatos de su padre de una bajante que les permitio llegar hasta la costa
uruguaya a caballo. ¢Mito o realidad? Rastreo registros del Servicio Meteoroldgico y me encuentro con
bajantes histéricas: 1806, 1810 o 1812, 1920, 1937 y 1984. La de octubre de 1937 es particularmente
intensa. Hay fotografias en internet que muestran a personas caminando por €l lodo donde ya no hay rio,
aproximandose a vigjas embarcaciones hundidas. EI fendmeno o produce € viento pampero, frio y seco,
intenso y con rafagas, que sopla desde el sur 0 suroeste en la region pampeana de Argentina, Uruguay y sur
de Brasil, que viene del Pacifico, de atras de la cordillerade Los Andesy hace desastres.

Vuelvo a “Juan se iba por € rio”. Hay una dimension meteoroldgica pero también onirica'y simbélica en
cuestion. Martin Gras dice en una entrevista que para Walsh lo importante no es si Juan llega o no a otro
lado antes de que lo alcance la crecida del rio con € cambio de viento y azote la sudestada, sino que lo
significativo es que “Juan lo intenta’. Gras cree que cuando Walsh habla de Juan esta hablando no solo de é
sino también de toda una generacion. “No se si nos derrotaron 0 no nos derrotaron”, reflexiona Grasy sigue:
“lo importante es que soy parte de una generacion que lo intento y ese es mi orgullo més absoluto”. Es la
generacion que se animd a cruzar €l rio cuando vio la bgjante. Se animd como Walsh, se animd como Juan.



