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Eran del dominio de la estancia, de la cual era asiento la ranchada, cuatro leguas de campo, sin
division ninguna con los linderos, cuyas haciendas pastaban mezcladas en los confines,
separandose solo a la voz de los cuidadores en olas horas de repunte —la madrugada- o en caso
de alguna recogida, acto que casi nunca se repetia en una semana: estancia habia por alli, donde
los troperos no llegaban sino una vez al afio y solamente para ellos se paraba rodeo de
extraordinario.

En aquellas alturas era tan conocido el alambrado, como lo es hoy una boleada de
avestruces o una corrida de pato: por excepcion se hallaba gente que hubiera oido hablar de cosa
semejante.

¢,Campo alambrado?...Si eso parecia no solamente una puerilidad sino también una
meticulosidad de tendero metido a campesino: el espiritu criollo, creado y formado en la revuelta y
el desorden, se revelaba todavia ante semejantes vallas puestas al capricho.

Dominaba la creencia de que el hombre, como el pgjaro, podia cruzar la llanura sin pedir
permiso a nadie: el campo es libre, era la férmula que expresaba este pensamiento, elevado a la
categoria de ley en nuestro pueblo.

Salimos de la casa —el capataz, dos peones y yo- seguidos por una nube de perros de todo
pelaje y catadura, silenciosos y reservados como los gauchos con quienes vivian en comunidad:
no eran perros retozones y bullangueros, sino reposados y graves, serios, poco expansivos, Como
cuadra a seres que miran la vida no como un beneficio, sino como una carga pesada.

El dia comenzaba a apuntar y la claridad rosada de la mafiana ganaba terreno por minutos:
el pasto brillaba con el rocio y hacia ruido de seda desplegada al rozar con el vaso de nuestras
cabalgaduras.

Mis pulmones estrechos de hombre de ciudad se dilataban y absorbian con delicia aquel
buen aire fresco y vivificante, que parecia traer consigo el germen de todas las alegrias.

Llegamos a los confines del dominio: las vacas pastaban diseminadas en la vasta llanura,
quebrando con sus colores variados aquella monotonia del verde en todos sus matices y
gradaciones, que castigaba la vista como una obsesion.

Los peones se abrieron —marcharon una a la derecha y otro a la izquierda- seguida cada
uno por los perros que les eran familiares: aquellos que se creian de mas mérito, los mas
encumbrados ante su propio criterio, formaban la corte del capataz y quedaron con nosotros.



Pronto oimos los gritos de los peones interrumpiendo el
silencio del campo, que pesa sobre el animo y lo invita a uno
a la meditacién, a la absorcién en si mismo: el capataz a su
vez lanzé un alarido terminado por una nota aguda, era la

al; comignzaba la recgyida.

Las vacas, hasta entonces impasibles, empezaron a
moverse hacia el centro del campo apartandose
voluntariamente de las del vecino, que las miraban como
diciendo no es con nosotras la cosa y seguian
filoséficamente su almuerzo, apenas interrumpido; las de la
estancia, se movian obedeciendo a la voz de la costumbre y
sobre todo, quizéas, al miedo de los perros que las conocian y
se encargaban de repetirles con sus ladridos y mordiscos,
gue ninguna vaca debe ser reacia al mandato del amo, ni

Los toritos nuevos, orgullosos y altivos —como buenos
jovenes- se resistian de repente a la influencia de los perros: se empacaban, se daban vuelta
hacia ellos y los desafiaban escarbando el suelo con aire bravio, mientras ensayaban la postura
de una cornada furibunda.

Los perros, acostumbrados a estas paradas falsas, a estas coéleras —simples y sencillos
estallidos de un amor propio pueril y de una vanidosa altaneria- los atropellaban despreciativos,
saltando para agarrarles las orejas y con un buen mordisco ensefarles a conducirse con decencia
y compostura.

Nosotros galopabamos detras de las filas de vacas que, al trote, y estimuladas por los
ladridos y los gritos, se encaminaban hacia la parada habitual, que ya conocian —el rodeo- que no
se diferenciaba del resto del campo, sino por ser un peladal circundado de cardo y abrojillo.

De repente alguno de los perros la emprendia con una vaca que, cuidadosa de su cria, era
algo mas remisa, o con algun novillo corpulento que orgulloso de su apostura marchaba con
menos premura y mas coqueteria: no faltaba un pedn —ganoso de lucirse ante mi como jinete y
mozo diablo- que les enderezara el caballo y con una pechada y dos o tres rebencazos, les curara
sus veleidades revolucionarias.

Llegamos al rodeo: alli, la hacienda comenzé a arremolinarse, mientras el capataz, al paso
de su caballo, se mezclaba entre ella, la estudiaba, la penetraba con su ojo observador y
perspicaz.

Buscaba no solamente una ajena en buenas carnes —pues alli, segun lo observé, todo el
mundo era cuatrero y nadie carneaba de lo suyo sino en caso muy excepcional-, sino también
algun animal abichado a quien fuera necesario darle vuelta la pisada para curarlo.

Luego que el capataz encontraba uno, miraba donde pisaba , se bajaba y con el cuchillo
daba vuelta la huella que habia quedado impresa sobre la tierra humedecida: nadie le hubiese
demostrado que este remedio no volteaba la gusanera que roia la carne viva.

Al fin se hizo la eleccion: una vaquita overa, de buen aspecto, y que el capataz guifiando un
0jo me dijo:

-Esta no nos ha de apagar el juego!...Tiene mas grasa que chaqueton de gallego!

Movimientos combinados de capataz y de los peones, la sacaron del rodeo vy, flanqueada,
la comenzaron a arrear hacia la casa.

Poco antes de llegar a esta, la vaca quiso volverse; ya era tarde: un lazo zumbé en el aire y
la ancha armada, atraida por el peso de la argolla, vino a caer sobre las aspas, cerrandose sobre
la frente.

Quiso huir y se sintid presa; corrid sobre quien la sujetaba, y no pudiéndole alcanzar , se
volvié y a la disparada traté de cortar el lazo con un tirbn en que emplearia toda su fuerza y todo



el peso de su cuerpo, cayendo a muerto.

Todo fue en vano!

El enlazador le conocia el juego y su caballo también; el tirdbn no surtidé efecto pues caballo
y jinete aflojaron en el primer empuje y pasado él, la cuerda se estir6 como si fuera de goma, el
caballo empezd a avanzar paso a paso, un poco encorvado, la barriga hinchada por el esfuerzo y
la vaca comenz0 a ser arrastrada.

De repente se puso de pie, resuelta, y atropell6 al jinete, llevando sus astas bajas como
para alzarlas en un momento dado y traspasar a su rival; un segundo lazo silb6 en el aire y alli
quedo, inmovil, como clavada.

Dos fuerzas se la disputaban; no podia avanzar ni retroceder: se tiré al suelo.

Los enlazadores, desapiadados, se reunieron y comenzaron a tirar en el mismo sentido,
arrastrandola.

Un ancho surco en el suelo fue la dltima huella de su resistencia.

Llegados a un lugar aparente, los enlazadores se abrieron uno a la derecha y otro a la
izquierda, quedando la vaca en medio: un comedido corrié de la casa con un cuchillo en la mano
y, tomando al animal de la cola, le corté los jarretes con dos tajos seguidos y certeros.

La vaca, pisando con los garrones quedd en pie y empez6 a balar con tono lastimero; los
perros, que se habian quedado rezagados, comenzaron a llegar y a acercarse silenciosos,
esperando el torrente de sangre humeante que no tardaria en caer y que era su manjar favorito.

De repente el balido se enronquecio: el degollador prosigui6 ahondando la herida y un
momento después los lazos se aflojaron, él se hizo a un lado, teniendo en la mano tefiida en
sangre su cuchillo filoso y la vaca cayo6 al suelo, pesadamente, después de un ultimo esfuerzo
para levantarse.

Un temblor convulsivo agité sus miembros y quedo inmovil.

Empezé la operacion de desollarla; el capataz, hombre més practico, fue quien se encargé
del matambre, que era de honor no llevara un solo tajo, indicio de que el cuchillo habia tropezado
o temblado el pulso: no era un chimango quien habia sacado aquella achura, sino un hombre!

Pronto no quedoé en el lugar de la carneada otro cosa que el charco de sangre coagulada,
conservando en su superficie la huella del hocico de todos los perros de la casa, la cabeza con
los ojos vidriosos, el cogote y las panzas, cuyo sebo vendrian a picotear los caranchos y las
gaviotas.

Los perros, repletos, satisfechos, dormian la siesta, comenzando una placida digestion,
acostados en hilera, que se extendia hacia la casa, empezando con los més haraganes por orden
perfecto de jerarquia.

Entretanto en la cocina se oian las risas de los peones y de los matreros, mis invitados de
la vispera, que mateaban, mientras que en el fuego chirriaban las achuras favoritas, que serian
muy pronto el desayuno de sus estobmagos, jamas repletos.

La hacienda comenz6 a salir del rodeo, se acerco a la casa, atraida por el olor de la sangre,
balé con tristeza sobre los despojos de la que fue su compafiera y luego, poco a poco, fue
perdiéndose, alla, en la llanura verde y solitaria.



