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Sin embargo, hacia ya una hora que habiamos hecho la primera parada y mama no se habia dado cuenta
de gque yo seguia ahi. Mi hermano tampoco, de |o contrario me habria delatado inmediatamente.

Cuando ya quedaba poco para llegar empezaron a aparecer unos &rboles atos a los dos costados de la
ruta. Eran panzones abajo y se iban angostando hacia arriba como la llama de un fosforo encendido. En €l
lugar donde se interrumpian los &rboles nacia un camino de tierra, ala derechade laruta.

Después de unos kilémetros llegamos a hotel. Era de Roberto, €l novio nuevo de maméa. Lo acababa de
comprar y todavia no estaba abierto al publico. Antes tenian que hacerle unos cuantos arreglos. Era un
armatoste antiguo, marron medio anaranjado, las paredes un poco descascaradas. Un poco como Roberto: é
siempre teniala piel quemada por €l sol y era bastante vigjo, 0 al menos mas vigjo que papa. Y alo habiamos
visto muchas veces en el club y también una vez que dej6 a mamé en casa y nos saludd desde e auto. El
también era viudo.

—Cuando lo vean tienen que decirle gracias a Roberto —nos dijo mama justo antes de apagar € motor.
—¢Y por gué no vino? —preguntd Matias.

—Porque gueria degjarnos tranquil os.

—¢Por lo de pap&?

—Si, Matias, por o de papa.



Matias sabia lo de la pileta pero pensaba que habia sido un accidente. Maméa me habia hecho prometer
gue nunca se lo iba a decir. Fue una tarde después del colegio. Yo habia salido a jardin para pedirle alguna
cosa a mamay ahi la vi, abrazando a papa por la espalda, sacandolo del agua. Tenia puesta su ropa de
siempre: un suéter con cuello en V, jeans y mocasines marrones.

En todo el hotel solo habia una pareja que lo atendia: una sefiora que cocinabay limpiabay un hombre de
pelo negro bien corto. Fue quien llevd todas nuestras valijas en un carrito de meta mientras nosotros
camindbamos atras sin llevar nada. Nuestro cuarto quedaba en € segundo piso. Tenia un balconcito desde
donde podiamos ver los arboles de la ruta y nuestro auto estacionado, € Unico ademés de la camioneta que
eradel hotel. Habia una cama grande y dos chicas. Matias se puso a saltar sobre una de las camas chicas. Yo
me acosté en la otra. Después de descargar nuestras valijas, e hombre de pelo negro nos dijo que €
desayuno se servia hasta las diez y que podiamos usar todos |0s juegos.

—¢duegos? —qritd Matias y se fue corriendo a buscarlos.

—¢Pileta no hay? —le pregunté y enseguida, alarmado y Ileno de culpa, miré a mama: el que hablaba sin
pensar era Matias, no yo.

—No se puede usar — respondio e hombre.

No pregunté por qué, solo queria que se fueray no se hablara mas del tema.

—¢Y s vas con tu hermano? —me preguntdé mama mientras acomodaba las cosas en € placard.
—No quiero —contesté y me puse aleer mi revista de futbol.

Mama se sent6 frente a un escritorio que estaba en el rincon més alegjado de las camas, a lado del balcon.
Agarro € teléfono y llamo a recepcidn para preguntar qué habia que marcar para hacer [lamadas. Después
colgd, marcd un nimero 'y se puso a hablar con alguien en voz bgja.

De pronto Matias entr6 a cuarto corriendo, decia que habia encontrado un bowling. Mama tapo la parte
de abajo del tubo con lamano y nos pidié que tuviéramos cuidado.

Segui a Matias por un camino gue atravesaba un bosguecito de arboles rojizos. Ibay venia como un perro
excitado, me pedia que me apurara. Del otro lado del bosguecito habia un edificio largo y bajo, como una
base militar perdida en la selva. Al frente tenia una galeria con sillones y mesas de ratan, y una puerta de
maderay vidrio. Matias paso por debajo de mi brazo y se metié primero. Adentro estaba fresco y oscuro. Fui
abriendo los postigos de madera uno por uno. Los rayos de luz entraban en forma de columnas diagonales y
revelaban las particulas de polvo que flotaban en el aire. Ahi estaban las bolas una a lado de la otra, listas
para ser disparadas, la pista de madera clara 'y pulida, las canaletas a los costados y a fondo los palotes,
todos ordenados. Era una cancha de bowling, si, como la de los shoppings, solo que sin las luces ni € ruido.
Al costado habia una barra de madera con taburetes y una heladera. Matias abri6 |la heladera. Estaba llena de
botellitas de coca 'y sprite. Agarr6 una sprite'y se puso arevisar del otro lado de la barra hasta que encontré
el destapador.



—Dejé& eso que después va a haber que pagarla.

—Si no tenemos que pagar nada.

—L o que consumimos si.

—Parami que no —dijo y dio un trago de la botellita verde.

Agarré una bola. No esperaba que fuera tan pesada. La tiré lo mejor que pude pero se me fue por la
canaleta.

Matias dej6 labotellitaen el pisoy agarré otra bola.
—Son tres intentos.

Matias protestd y dejo labola en su lugar.

Tiré lasegunda. También se fue por la canaleta.

Agarré otra, una que era un poco mas liviana que las anteriores, y logré tirar tres o cuatro. Enseguida
busqué una mas.

—Dijiste tres—protesté Matias.

Me quedaron dos palotes. Segui tirando mientras Matias aullaba de la rabia 'y corria por el costado de la
pista, siguiendo €l recorrido de las bolas con impotencia.

Por fin logré tirar todos los palotes. Apenas podia mover e brazo. Matias habia dejado de gritar.
Respirdbamos con pesadez, las manos en la cintura, mientras mirdbamos a final de la pista'y esperdbamos
gue los palotes se levantaran solos, como en los shoppings. Fuimos hasta el final de la pista a juntarlos de
nuevo. Matias se metié en una especie de pozo rectangular donde estaban todos los palotes caidos y me los
empezd a pasar de a uno. Yo los iba colocando sobre unas marcas circulares hasta que € triangulo qued6
reconstruido.

—jSalgan de ahi que voy yo!

Ahi estaba, parado al comienzo de la pista, vestido igual que en la pileta: suéter cuello en V, jeansy
mocasi nes.

—iPapd —qrité Matiasy corri6 a abrazarlo.
—¢V0s no me vas a abrazar? —me pregunt6 con Matias colgandole del cuello.

No, no lo iba a abrazar.



—Bueno, como usted quiera —me dijo, asi, tratdndome de usted, como hacia cuando estaba de buen
humor.

—Vostiralos cosos y nosotros los paramos de vuelta—dijo Matias.
—Se Ilaman pinos —respondi6 papa.

—Mentira.

—Sellaman asi, Matias —dije, haciendo como gque yo también lo sabia.

Papa agarro la bola, juntd las piernas, se agacho, la dgo ir. Me hizo pensar en una mantis, 0 en un
espantapajaros, o en alguna otra cosa fuera de lugar.

Labolase lefue por lacanaleta.

—jTenés dos mas! —qgritd Matias.

Papa siguio. A veces tiraba un par de pinos, a veces ninguno.
—Yavan aver —deciay seguia.

Matiasy yo nos mirédbamos.

Cuando por fin logro tirarlos todos, Matias fue caminando hasta € final de la pista 'y salté dentro del
pozo. Apenas cayo empezd allorar.

—Andaaver qué le pasb atu hermano —dijo papa entre resoplidos y cubierto de transpiracion.
Matias estaba acostado entre |os pinos, agarrandose €l tobillo con las dos manos.

—NMe doblé el tobillo —dijo con gesto de dolor—. Ayudame a salir.

—Primero pasame los pinos.

Matias me los fue pasando de a uno hasta que € triangulo quedé reconstruido. Después se agarré de mi
mano y salio.

—Sos malisimo, papa —dijo todavia con el gesto de dolor en la cara. Papa se rio. Después agarré una
bolay se par6 con la espalda bien derecha. Respiré hondo, levanto la bola a la altura del pecho y se quedo
unos segundos asi, en pausa. La soltd con toda la calma del mundo, y la bola empezd a avanzar lentamente,
girando horizontalmente como un planeta en orbita hasta que dio de Ileno entre el primero y el segundo pino,
y fue como si €l triangulo hubiera explotado desde adentro.

—G0000000l —qrit6 papa.



Cuando nos dimos vuelta estaba de rodillas, los brazos en alto, festejando como en el futbol para hacernos
reir. Matias se reia a carcgjadas, yo apenas podia contenerme. Me meti en el pozo para buscar los pinosy me
empecé areir a escondidas, sentado en medio de la oscuridad. Cuando sali, Matias buscaba otra sprite en la
heladera. Papé ya no estaba.

Eso fue hace veinticinco afios. Mamé se termind separando de Roberto y nunca més volvimos a su hotel,
nunca vimos como quedé después de los arreglos. Matias se fue a vivir a Neuguén. Yo me quedé en Buenos
Aires, viviendo bastante cerca de mama. De vez en cuando Matias y yo hablamos de ese dia. Nunca enfrente
de mama porque €lla jamas habla de papa. Es su forma de no perdonarlo. Hablamos de cuando se puso a
festgjar como s fuera un gol, o de cuéntas veces tird todos los pinos con € primer tiro. Yo digo que solo una
vez, la Ultimaantes de irse. Matias dice que todas.

La ultima vez que vi a Matias fue hace dos meses, cuando vino a Buenos Aires a pasar Navidad en lo de
mama. Lo vi raro. Era como s estuviera enojado u ofendido, pero cuando le pregunté si |e pasaba algo me
dijo que no, que todo estaba bien. En realidad hacia ya un tiempo que lo veia distinto. Ya no era el chico
despreocupado que se reia todo € tiempo y de cualquier cosa. Estaba casi siempre amargado 0 nervioso.
Queria pensar que eran los afios nomas, la adultez que nos va cambiando a todos, que nos va endureciendo y
resecando, pero en el fondo tenia miedo de que se hubiera enterado de como habia sido lo de papa. Habria
tenido razén en enojarse, claro. Pero a medida que pasaron los afios se fue haciendo cada vez més dificil
decirle. El hecho de ser el Unico que conocia los dos secretos de nuestra familia me hacia sentir especial. En
control. No sé bien de qué. Del pasado, quizés. Me veia a mi mismo como €l vértice superior del triangulo
gue formébamos | os tres, sosteniéndolo todo con abnegacién. No queria dejar ese lugar.

Esa noche decidi hablarle de papa. De esaformaiba a saber si eraeso 1o que le estaba molestando. Esperé
aque mamafueraa bafio pero antes de que pudieradecir nada el que hablo fue é.

—Volvi6 aaparecer.

—¢COmo? ¢Cuando?

—Hace un mes méas o0 menos.

—No me dijiste nada.

Matias dej6 su copa sobre lamesay siguid hablando como si no me hubiera escuchado.
—NM e pareci6 que tenia laropa mojada.

—¢Ropa mojada? —pregunté tratando de sonar casual, como s estuviéramos hablando de un conocido
gue nos habiamos encontrado en la calle.

—EI diadel bowling también, pero en ese momento no le presté atencion.

—Eras muy chico.



—Pero me acuerdo bien —dijo con firmeza, corrigiéndome—. Me dijo que le pidiera perdon a mama.
—¢Eso dijo?

—Si.

—¢Y qué hiciste?

—Nada, si dijimos que mejor que no supiera.

Mamé salié del bafio.

—¢En gué andan ustedes dos?

De repente me di cuenta de que en algin momento €l triangulo se habia invertido, y que yo habia quedado
abajo, solo, sosteniendo el peso absurdo del silencio de todos esos afios.

—Nada, mama —respondié Matias con un aire despreocupado que no supe s era rea o fingido—.
cTraemos e postre? ¢O esperamos a que se hagan las doce?



