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S6lo quiero decirte que dejes a las hormigas en paz. Te lo quise advertir hace unos meses pero no me salieron
palabras. No queria que te lo tomaras amal. Tampoco quiero gue te lo tomés amal ahora.

Hace un afio que te veo cada mafiana y cada tarde ahi, dele que dele, persiguiendo a las hormigas. Buscando su
escondite. En vano, Ricardo, creeme. En vano. No importa si son coloradas o negras. Si Cecilia se fue, las hormigas no
selallevaron.

Sé gue estas convencido de que todo fue ese dia gris de mayo. Después de que de las azaleas no quedara hada.
Si, yasé. Lloré toda la tarde. No sdlo habian liquidado |os malvones, los jazmines, las rosas rococo, ahora también se
habian llevado las azaleas. Y lloraba repitiendo unay otra vez que la culpa de todo la tenian las hormigas y enumeraba
uno por uno todos los venenos que habia estado aplicando sin ningun resultado. A 1os meses vos me repetias el mismo
cuento a mi.

Ricardo, sé que Cecilia se fue después de esa tarde. Pero las hormigas no tuvieron nada que ver. Es indtil que
sigas pensado que esta abajo de la tierra, todavia buscando a las asesinas de su Unico recuerdo. Indtil que persigas
todos los caminos del baldio levantando los pocos pastos que quedan, para desbaratar 1os hormigueros. Se comieron
todo, selo llevaron todo, pero no sellevaron a Cecilia.

Tal vez deberia habértelo dicho antes. Pensé que, con € tiempo, te ibas a olvidar. |bas a entender solito que
Cecilia se habia ido. Que era cuestion de que pasaran los dias, de que pudieses volver a tu chata, a tu trabgjo, a tus
cosas. Que siempre habias sido un hombre de seguir adelante. Sé que me preguntaste y que te menti. Te dije que yo ho
la habia visto. Te dije que seguramente se habia ido a visitar a mamé a Nogoy4, que €l asunto de la azalea la habia
dejado muy mal. Sé que te menti. Pero pensé que era lo mejor. Que cuando Cecilia se marcho, a la mafiana siguiente
de ese dia gris, después de que vos te fueras a trabgjar, vino a casay me pidié que no te dijera nada. Ella misma me
pidié: “cuidalo a Ricardo, pero no le digas nada’. Y cuando vos me preguntaste, no me salieron palabras. Y hace unos
meses, cuando te vi escarban-do con el rastrillo los canteros donde antes estaban las hortensias, en plena noche,
tampoco. Tenia miedo. Miedo de como te lo fueras a tomar. Y seguia pensando que tal vez solo fuera cuestion de
tiempo. Quetal vez, cuando finalmente murierala dltima hormiga, vos también ibas a poder olvidar.

Se fue. Deciaunay otra vez lo mismo, que las hormigas se le estaban comiendo todo: €l verde de las hojitas, los
tiernos pétalos, € dulce color rosa del recuerdo de los afos felices. Vos te ibas. Te ibas todos los dias. A trabgjar. Y
ella, sola en esa casa en la que cualquier movimiento persistia repitiéndose como un eco entre las paredes huecas. Yo
la veia. La veia todas las tardes inventandose nuevos itinerarios para recorrer ese vacio. Como ahora te veo a vos.
Disefiando planos de tuneles subterraneos, uno més disparatado que e otro. Que las hormigas serén inteligentes
Ricardo, pero no son ingenieras.



Te ibas. Descuidaste las plantas, €l jardin, las flores. Te subias a la chatay ahi quedaba mi herma-na, luchando
contra la plaga, la aniquilacion. Eran tantas y ella sola. Le decia: “vamos Cecilia, vamos a caminar”, pero ella “no
puedo, no puedo. Tengo que terminar de rociar las hojitas’ o “tengo que pasar por la cooperativa para comprar €l
granulado”. O directamente me sefialaba el tarro de pintura blancay € tronco gordo de la higueray ni siquiera hacian
fata las palabras. Lo mismo que vos ahora cuando te visito: “vamos Ricardo, vamos a dar una vuelta, vamos a jugar
una partidita de canasta’, y vos que no, que estoy muy ocupado. Pero a mi no me enganas porgue te veo, te veo desde
la ventana todos los dias, todas las noches con la linternita, ahi, buscando. ¢Qué? ¢El zapato de Cecilia? ¢Una nota que
se le haya caido? ¢La hormiga complice? ¢El juicio a las hormigas que consiga averiguar quién se la llevé? ¢Por qué
se la llevaron? Te veo hamacarte en la mecedora a la tardecita, solo, con el ruido de las chicharras y los sapos
alrededor, y apenas escucho los balbuceos, las acusaciones incomprensibles. Ricardo: Cecilia se fue. Se fue como vos
te ibas cada mafiana. Cuando ya no le qued6 nada maés, después de su ensafiamiento con las hormigas, cuando se dio
cuenta de que las hormigas la habian vencido, que se habian llevado hasta el Ultimo verde, entonces vino esa mafana,
sin traer nada en las manos, vos ya lo sabés porque |os roperos estén Ilenos de sus cosas, vino sin naday me dijo que
se iba. Que se iba lgjos. Que ya no podia seguir durmiendo al lado tuyo, indiferente. Que tenia que aceptar que las
hormigas le habian ganado. Que los habia defraudado. A vos primero, porque no habia sabido como enraizarte, y alas
plantas después. Intenté hacerla entrar en razones, que era unalocura, que adénde seibaair, que todavia podia volver
a plantar otra azalea, otros jazmines, otros malvones, que yo la ayudaria a combatir las hormigas. Slo me miro con
€s0s 0j0s transparentes. Y me dijo que yo no entendia. Que ya no habia nada que hacer. Solo irse.

Asi que, Ricardo, solo irse. Yo mismo la acomparié a la ruta esa mafiana. Insisti en llevarla en € auto pero me
dijo que preferia caminar. Fuimos de aca alaruta 12, donde paraba el colectivo del mediodia, y de ahi siguié a Paran&
Y de ahi, quién sabe. No supe nada més. Ni una carta. Ni unallamada. En algiin momento, se dio vuetay dijo que las
hormigas la seguian, pero no por mucho mas. Eso fue todo.

Espero que ahora entiendas. Las hormigas no fueron. Te veo hablarles, gesticularles, explicarles, intentar
entenderte con ellas. Te veo coimeando a algunas, intentar dividirlas, dejando un poco de cebo por un rincon y pastito
por otro. No vas a conseguir nada. Ni aunque lograras matar ala Ultima buscando gque confiesen, Cecilia no volveria.

Voy a degarte esta carta en el cuartito de herramientas. Podés seguir buscando mas venenos. Podés seguir
practicando didlogos y persuasiones imposibles. O podés agarrar el equipo de pesca, pasar a buscarme y acompafiarme
a arroyo del Doll para pasar unos buenos ratos, viendo si algo pica en latarde. Como en |os vigjos tiempos.

**Publicado en el libro “Cacerias en la noche” (Casa del Escritor, 2019). «Primer Premio Casa del Escritor»
(Rafaela, Santa Fe, 2018).



