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Entre estos pajonales, los hombres pierden en absoluto la nocién de la vida civilizada: el nombre
no es el que uno tiene, sino el que le dan los compafieros, ya sea por una razén o por otra; la
patria la forman el rifle y la canoa; la religion es la de los patos que pululan en las lagunas; y los
derechos individuales concluyen alli adonde a cada uno se le concluyen las garras.

Traté de saber si estos hombres sabian algo de los sucesos del dia, de Chile, de las elecciones
apasionadas que iba a haber en la provincia, de la ley de enrolamiento y de la movilizacion de la
guardia nacional: no sabian nada de nada, ni querian saberlo.

Un viejo que habitaba una ranchada miserable, alla, sobre un filete de agua de los tantos que
forman el rio de la Victoria y que tenia a su alrededor una decena de mocetones, entre hijos y
nietos, me dijo:

-Hace treinta afios que llegué de Buenos Aires a estos pajonales —yo soy de San Pedro- y no he
vuelto a salir mas ni saldré ya! Nunca he servido, ni sé lo que es enrolarse y he vivido quieto,
criando mis hijos...! (Lo mismo pueden vivir estos, no le parece, sefior? Esas cosas son buenas
pa’los doctores!...¢; Pa’los pobres? Bah...Mas fe le tengo al mastuerzo y a la malva sancochada!
-Asi es!....Y por qué se vino, sino es imprudencia?

-Qué ha de ser, sefior!...Fue por cosa de hombres!...Estdbamos en una pulperia y llegé un mozo
gue le decian el surero y comenzd a chocar a los presentes...Yo era entonces un muchacho
farfanton y medio ligero de genio y le contesté feo. Nos trenzamos y yo vine a dar a estos
pajonales!

No falté quien me contara, mas tarde, la historia del viejo y por ello vine en conocimiento de los
muchos claros que €l dejé en su corta relacién. Lo habia muerto al "surero” y a dos amigos que
quisieron defenderlo; habia peleado policias, formando parte de cuadrillas de bandoleros;
después habia sido indio de la tribu de Manuelito, aquél célebre cacique que fue terror de la
frontera de Santa Fe y, mas tarde, tomado prisionero y destinado al famoso "seis de linea",
desert6 y fue a aumentar la cuadrilla numerosa de los vagos y cuatreros que, cuando ya no tienen
cabida en las costas, se refugian en las islas buscando que la naturaleza los defienda y los
ampare.

Méas o menos todos los que habitan las chozas miserables que quiebran la monotonia de este
paisaje, siempre igual, tienen la misma historia.

Si no fueran hombre del temple que son, no podrian soportar esta vida llena de privaciones y
miserias, luchando con la muerte momento a momento: son libres, pero no pueden salir de esta
carcel de paja y agua que han elegido voluntariamente.

Qué fisonomias las que se encuentran, qué caras lombrosianas, qué miradas torvas, que cabezas
deformes!

Muchas veces al lado de tipos criminales, cuyas facciones son reveladoras de las pasiones mas
brutales, encuentra uno gauchos de mirar apacible, de lineas correctas, de cara placida y
sonriente: se me antoja temerles mas aun que a aquellos que llevan el estigma de sus pasiones.
"Dios lo guarde del agua mansa"...me decia fio Ciriaco, una noche que conversabamos de estas
cosas, envueltos por el humo de la hoguera de paja verde que habiamos encendido para librarnos
un poco de los mosquitos y refiriéndose a dos buenos mocetones que encontramos en una
pequefia canoa, fondeada en medio de una sabana violeta tendida entre los camalotes, ocupados
en cazar con una vara aguzada los sabalos golosos que venian a libar la florescencia exuberante
y extrafa, cuyos colores y fragancia deleitan pero hacen dafio!



-¢,Son hombres de averia?...Si parecen unos desgraciados!

-No lo niego...pero ese bajito es Juan Yacaré...y el otro es el Yacarecito!...Nunca los ha oido

mentar? Aqui le dicen "los yacarés" y cuando en una ranchada se pronuncia su nombre, la gente,

si no es muy descreida, sefior, se santigua y reza.

-No diga, fio Ciriaco!

-Vaya!...Y cuando hombres como nosotros los encuentran en su camino, agarran para otro lao si
gent epa gentennotiene amigos, sefor...ni tiene asco!

iral /Y yo los habia tomado por cualquier cosa!

-Ansi es la vida nomas, pues!...Puritos chascos!...Vea: esos tienen de todo en el alma:

incendios, violaciones, muertes, asaltos...! Pregunte luego en la estancia, al sefor

Gomensoro, quiénes son esas almas de Dios y ya verd!

Y con esta indicacion tuve conocimiento de la vida de aquellos buenos pescadores de sébalos

que, tranquilos y apacibles, gozaban de los esplendores de la naturaleza como pudiera hacerlo

cualquiera.

Habia pasado cerca de un nido de viboras y no lo habia sospechado. ¢De qué sirven, aqui, en el

desierto, los conocimientos que uno adquiere en los libros?

Desde entonces dudo un poco de las teorias criminales de nuestros sabios del dia y creo que los

hombres soélo se conocen por los hechos, como juiciosamente me lo observd uno de mis

acompafantes a quien le repugnaban los crimenes de "los yacarés"”, cuando los de él eran los

anicos que pudieran, segun lo supe después, parangonarseles, en aquella region donde uno se

duerme con la seguridad de que al dia siguiente despertara teniendo de comparfera alguna

culebra, enemiga de la soledad y del frio en las horas del reposo!




