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Los que vuelven del arroyo, Mara Rodriguez, Azogue, 2023. Por Matias Gonzalez.

Mi dealer conoce mi locura mesianica—o menemista— respecto de un segundo advenimiento del boom
, qQue se originara en Entre Rios —y alcanzara la estratOsfera, Barcelona y de ahi, horay media, traducciones
en Paris, Tokio, Nueva York. Por eso me acercd estos dias una cuidada edicion de Azogue, cuyo gramaje
total apenas supera las ochenta paginas. Me froté algunos parrafos contra la encia: tipografia 11, sintaxis
flexible, sobrio balance del peso verbal y la promesa de un cierto encanto. Regateé un 15%, por mafa de
buen roedor. No se trata de una novedad editorial. Parabién: las resefias a rezago indican que una obra ha
superado las salutaciones inaugurales (va por la segunda reimpresion). Segundo parabién: € resefiista
depone la campana de pregonero y nomas es un conversador animoso, o0 medio manija, sin ningun
compromiso contra el spoiler.

Venia prevenido yo contra el arroyo del titulo. Mas alla del productivo chiste de Borges, en el Coran
hay algunos camellosy la literatura entrerriana encara el universo desde sus rios, riachos y arroyuelos. Por |o
demés, este arroyo en cuestion no corre decorativamente: amurallado de un ramaje espeso, es la oscura
arteria palpitante, o nervio vago, de una apretada constelacion de sentidos en torno a animal humano —a
grandilocuencia antropoldgica va por mi cuenta. Vamos a dibujo neto: la narradora y protagonista, una
profesora universitaria, se aisa en su casaquinta en venta y subsiste con viveres minimo; la tenacidad
morosa de rejuntar y embalar 1os bértulos es casi 1a contraparte ceremonial de velar e desmembramiento de
la familias e esposo ha quedado en la ciudad y su hija estudia en Rosario. Con todo, € duelo mayor
responde a la ausencia de su hijo Julian. Cuando nifio, se habia zambullido en un recodo del arroyo, luego



habia manifestado ciertas singularidades y habia terminado por desaparecer. Ahora la madre atisba entre los
pastizales su retorno o alguna respuesta.

“Tengo algo adentro”, habia dicho Julian. La zona Sranger Things de la novela, o que remite a los
desalojos 0 mutaciones de la identidad, a las fronteras interiores en clave tenebrosa, a eso que podriamos
denominar la vertiente psico-gética, no me resultd lo més interesante (opiniodn que contrasta con la de una
amiga, remisa a la devolucion de libros). Probablemente, sobre este coto, el influjo poderoso de Schweblin
haya quemado el pasto. Su cefiido latex sintéctico y gjustadas valvulas llevaron lo siniestro a una magistral
sesion de asfixiofilia; en este sentido, Rodriguez proponen un desafio bronquia aligerado de eucaliptus.

Una frontera muy lograda es la de esa ruralidad citadina y pequefioburguesa, loteada a hipotecazos.
El anfibio patio con pileta, el guardabosque en ojotas que riega € césped para poder cortarlo, embrion de los
actuales motosierristas (“Apaga la maquinay se la cuelga como si fuera una prétesis, un brazo guadafa’), la
siempre imposible paz vecinal del rottweiler y € caniche, y hasta una fantasmal ninfa drogada, resabio de
una fiesta el ectronica.

Entre “texto” (textus: tejido) y “sutura’ (su?re: coser) hay una hermandad etimolégica. En cierto
tramo la protagonista evoca la cirugia de su mama. Tras ser vaciada, la paciente habia comenzado a
hurgarse, a destger la sutura en busca de alguna hondura purulenta o punto de mala praxis. La escena
funciona, a interior del texto, como una matrioska de madre vaciada, pero me interesa ahora que coser y
descoser heridas es una buena metafora—un toque cursi y manoseada, pero buena— del quehacer literario.

Rodriguez nos ofrece un buen vaivén de costurones y descosidas. Pero |os polos de esa hamaca no se
dejan pensar bgjo las clésicas oposiciones de civilizacion y barbarie, doméstico y salvagje o crudo y queso. Su
magnética parece ir desde un fondén de naturaleza vestigial, peligrosa y fascinante, hasta una especie de
naturaleza segunda, medio muerta o distorsionada, pero igualmente perturbadora (la frontera continua o
difusa entre quimica organica e inorganica puede darme ahora un apoyo ilustrativo). No sabemos cuanto
contaminamos € arroyo ni cuanto €l arroyo nos contamina. Las finas nervaduras capilares de su torrente se
cuelan en la piscina (“En las paredes —de la pileta— crecid un musgo verde y aparecieron algunas plantas
acuéticas, sefia de que el arroyo llega por las napas subterraneas’) y acaso en todos los cimientos de las
costras edilicias y aln de nuestra chatarreria electronica. Nada deja ver hacia atrés la ingenua logica
rousseauniana, nada deja ver hacia adelante la ingenua logica progresista. No se entrevé, en todo € largo
tendido, ningun foco amigable y qué macana todo. (Tal vez si, tal vez la protagonista lo deje sefialado, pero
de pasada, tal vez a fin de cuentas sea una romantica, en € sentido popular y candoroso del término.
Veamos: para evocar plenitud sexual compara a su marido con un animal, un perro, pero luego también
observa, con estricta diagnosis, que €l beso de lengua, esa especie de mofio evolutivo o interfaz cultural
sobre el mecanismo del coito, constituyen la fe de vida del amor-sexual: tal vez entonces la luz del beso no
solo sea e final cantado del viejo Hollywood sino también la mejor promediacion humana posible entre el
reptil de cola escamosa, espeso de apetitos oscurosy, de esta otra parte, € futuro ciborg, alo Olga Ravn, con
el toto lleno de chips y una angélica sonrisa de enajenacién asexuada que se llevard a Marte, como sirviente,
un nieto ultragenético de Elon Musk.)

La naturaleza bien puede ser amenazante. Pero la protagonista no degja de escrutarla, como si buscara
reconocer, con antiguo olfato, qué mezcla de yuyos componen el antidoto balsamico. Y ahi donde el marido
prefiere las chatarras y |as costras, esto es, €l ensamble de el ectrodomésticos y su vida citading, ella reasume
lo faunico.

El contexto politico impone una aclaracién: reasumir lo faunico de ningin modo quiere significar
avanzar hacialas animal adas.

Me releo y presumo que incurri en algin exceso semidtico o en alguna efusividad de entre lineas.
Qué selevaahacer. Labuenaliteratura estimula las glandulas interpretativas.



PD: No creo que sea la causa de las sadicas fantasias de exterminio del gobierno nacional, pero
ciertamente, y volviendo ala cantidad de camellos que admite el Coran, nuestras laicas escrituras acusan una
superpoblacion de profesores universitarios. Le supongo a este dato una entendible razon de endogamia
disciplinaria. Cuando la perspectiva de una creacion responde a propio equipamiento situado, se minimizan
los riesgos de desentonar. Y por lo demas, concederse ciertas comodidades auto-ficcional es no resulta menos
artistico per se que revolear una libertad imaginativa. Por supuesto que cuando, por sacar €jemplos Vistosos,
Marina Closs, doctorada en literatura alemana, insufla vida a un camionero o a una mujer guarani, o cuando
Cabezon Céamara hace otro tanto con una esclava sexua del conurbano, no hay méas que virtuosa potencia
creadora. Pero de otra parte, muchas desaforadas invenciones parecen tiradas de alguna confianza
emprendedora, infatuadas de consignas motivacionales impartidas en aulas de administracién de empresas
creativas. Bien entiendo que reprimirse no suele ser literariamente beneficioso, pero bastarse de pura
desinhibicion, y lo que es peor, de la pura desinhibicion coucheada, en alglin punto se me antoja en linea con
las performances politicas de la temporada, donde € solo impudor de rugir quiere suponer algun tipo de
valor. Bgjo cierta coyuntura perceptiva, entonces, siento una renovada tolerancia por los personajes
universitarios que, en algin momento, lo admito, me habian cansado un poco.



