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El primer día que toqué un tumor, me desmayé. Del otro lado del biombo, una mujer decía que los 
paliativistas éramos los ángeles de la muerte.

Sabrina S. Morelli
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En la espiritualidad del cristianismo de Oriente el cráneo es el recordatorio definitivo de 

la brevedad de la vida terrenal. Esto se conoce como la memoria de la muerte (

mneme thanatou), un concepto que no se considera un pensamiento sombrío, sino un 

don del Espíritu Santo. Juan Clímaco, en su célebre libro La Escalera Espiritual, 

escribió: "La memoria de la muerte es una muerte cotidiana".

En los textos de los maestros del monacato antiguo conocidos por la tradición como 

Padres del Desierto —monjes habitantes de los desiertos egipcios que formaron parte 

de la edad de oro del monaquismo, es decir, del 250 al 450



— , esta práctica de la memoria de la muerte producía el efecto de una inmensa paz (

hesychia) y un estado de compunción gozosa (catanixis). La compunción es una 

tristeza dulce: el dolor por los propios desaciertos mezclado con la certeza de la 

misericordia divina. 

Evagrio Póntico, pionero en la antropología psicológica del monacato egipcio, integró 

la práctica clásica de la meditación sobre la muerte (meléte thanatou) en la ascesis 

cristiana. Este ejercicio consistía en contemplar la propia finitud —simbolizada en el 

cráneo— para extinguir el temor a la disolución física. Mediante esta confrontación, el 

anacoreta erradicaba sus apegos mundanos y accedía a la impasibilidad del alma (

apatheia): un estado de libertad donde, al no haber nada terreno que perder, el miedo 

quedaba disuelto.
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Meditar el poemario La vida crece muriendo (2021) de Sabrina S. Morelli bajo la visión 

del cráneo resulta revelador. Aunque la obra emerge en el contexto contemporáneo de 

la clínica y el acompañamiento en un hospital público, dialoga de forma directa con la 

mneme thanatou.

El libro puede desglosarse bajo esta meditación —levemente insinuada— a través de 

cuatro claves semánticas:

 

I. El hospital público como el nuevo desierto

Para los anacoretas del desierto, la geografía hostil y despojada era el escenario 

donde la verdad de la condición humana quedaba al desnudo. En la obra de Morelli, 

las habitaciones descascaradas, las camillas y el entramado de cables operan como 

las nuevas celdas monásticas: el entorno hospitalario desviste al ser humano de sus 

máscaras sociales y de las ilusiones cotidianas. Así, el poema "destino" evoca un 

despojarse del azar para asumir el combate definitivo del cuerpo en su trinchera, un 

eco cercano de aquella lucha que los monjes libraban en la soledad contra su propia 

finitud.

 



II. La destrucción de la ficción del yo 

El núcleo del paradigma del cráneo radica en asimilar la transitoriedad del yo material. 

Morelli lo explicita en “teatro corporal” al referir el lenguaje / de la descomposición del 

yo / esa ficción gramatical. 

Al igual que el cráneo de Abba Macario revelaba que bajo la tierra las jerarquías 

humanas se disuelven, estos poemas muestran cómo el cuerpo enfermo pierde su 

consistencia biológica y se expropia de sus certezas. El tumor sincopado o la “falla 

multiorgánica” operan como herramientas ascéticas involuntarias que fuerzan el 

desarme del yo. Ante la inminencia del final, despojado el ser de todo artificio, emerge 

lo real: la memoria como el único órgano sano.

 

III. El aislamiento contra la salvación por la mirada

En los Apotegmas de Macario, el infierno se define como el aislamiento absoluto: estar 

de espaldas, imposibilitados de vernos los rostros. En los versos de Morelli el ruido de 

pasillos clínicos, la “siembra química” y el blanco proceso de manufactura médica 

amenazan con deshumanizar al paciente. Sin embargo, la autora halla el alivio 

espiritual —ese mismo bálsamo que el cráneo del apotegma recibía mediante la 

oración— en la mirada compartida: Sólo hablamos con la mirada... El silencio tomaba 

una forma densa, crecía. Era un cuerpo más en la habitación. Mirar al otro de frente en 

el umbral de la muerte, sostener el silencio y rechazar las muletas transitorias de una 

falsa esperanza equivale a esa comunión cara a cara que los Padres del Desierto 

consideraban el anticipo del paraíso.

 

IV. La aceptación mística: "Transformarse en arena cálida"

El título de la obra condensa la paradoja del memento mori: para que la vida crezca en 

su dimensión eterna, hay que aprender a morir cotidianamente. Frente a la invasión de 

cangrejos en la cama (la metástasis), la voz poética no propone una resistencia 

violenta ni un optimismo ciego —de hecho, afirma que acá nadie necesita 'poner 

voluntad'—, sino una destinación, no ya de trascender todo lo dado sino de trascender 

su último límite, el de lo quitado: había que decirles que sí / y transformarse / en arena 

cálida. El límite de la muerte: deseo de ser siempre.



Abba Macario usaba un cráneo como almohada porque no le temía a la materia 

despojada; supo entregarse en la confianza vacía de su mano abierta a la ausencia de 

la vida, en ese gesto de fe del aquí de la muerte y del allá de la vida. Del mismo modo, 

el libro describe el tránsito final no como un ahogo, sino como el acto consciente de un 

nadador que sabe cuándo entregarse a la boca marítima, un tajo en el agua que 

deja de respirar / en un acto voluntario / definitivo.

 

*

El libro de Sabrina S. Morelli es una transfiguración poética y laica de la memoria de la 

muerte. Mirar de frente a la muerte no es un acto de ceniza, sino un milagro de 

puntualizar la santidad de la finitud. Solo ante ese abismo aprendemos a saborear la 

dulzura primera de la infancia, el perfume suspendido de las frutas y el breve instante 

en que nos fue dado habitar un cuerpo. 

La pregunta con que inicia el poema “existencia”: ¿quién es alguien que aún no es?, 

respuesta que permanece oculta en el título del poemario La vida crece muriendo

, distancia ontológica y oncológica, porque todo humano es la diferencia de sí, busca lo 

que no es para llegar a ser quien es. Desea ser diferente, pero no de otros: de sí. 

Soltar, desasirse y hasta despojase, es el modo humano del instinto de conservación.



Semejante a la semilla que se rompe en la oscuridad de la tierra para desatar el brote, 

el fin no es el apagón del ser, sino el destello que desoculta su potencia más propia; lo 

que ella alumbre dependerá del arraigo que siga conservando del ser que las dio a luz, 

los filamentos de la raíz de la que brotaron.  En el umbral de la herida, del 

rompimiento, allí donde el mundo se deshace, germinan preguntas de agudeza 

mística: ¿por qué temo perder el amor / cuando pierdo la forma?

Solo quien ha lavado su mirada en la cuenca vacía de un cráneo —o en la vigilia 

silenciosa de una cama de hospital público— es capaz de contemplar la existencia 

libre de sus ropajes ilusorios, de pie, entregada a su más pura, trágica y viva estructura 

ósea, como el regalo de no tener regreso:

 

infinitud

 

su piel se convirtió

en un compendio

de literatura fisiológica

incontables células mutaban

no podían subsumirse

a un nombre, no alcanzaba

un diagnóstico

para preparar una cura

o una detención

infinitos eran los pliegues

donde se resistía esa vida

que crecía muriendo 

 



 

  Por Gonzalo Acosta Tito


