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UNA LECTURA DE “RAYOS QUE ABREN PAJAROS’ DE GONZALO ACOSTA TITO
DeJesus Goicouria para El Diario El Litoral (Santa Fe, 18 de septiembr e de 2026)

Podria ser un dia cualquiera. Vas caminando, cruzando una avenida o esperando en una esguina, estas con la
cabeza metida en mil cosas. Repasando un correo 0 un mensaje que no contestaste, calculando un gasto,
apurando €l paso porque siempre hay algo que parece urgente. Hay ruido de motores, bocinas, e murmullo
tenso delagente. Y de golpe, desde algunaramainvisible o un cable de luz, se escucha el canto de un pgaro.

Es apenas un segundo, pero la cabeza hace una pausa obligada. No hace falta recurrir a tratados de
psicologia para entenderlo. Nuestro cerebro, que en e fondo conserva € instinto de un animal siempre
alerta, asocia e canto de las aves con la seguridad del entorno. Si los pgjaros cantan, significa que €l
depredador no anda cerca. Es una tregua fisica. Un respiro que te ancla otra vez a suelo. Esa misma
sensacion de pausa, de bajar la velocidad de golpe y volver amirar |0 que tenemos enfrente, es |o que ocurre
al leer Rayos gque abren pajaros, de Gonzalo Acosta Tito.



Hay una creencia de que el poeta debe querer animar el mundo, como si quien escribe fuera e primer
habitante del idioma, un conquistador del desierto. Acosta Tito elige otra puerta, pues ve y muestra que ya
hay un despliegue vital. Antes del primer poema, deja varios nombres alavista: Juan L. Ortiz, Rainer Maria
Rilke, Emily Dickinson, Alejandro Bekes, Rabindranath Tagore, Marcelo Leites y Hugo Mujica. No estan
ahi para armar un catdlogo de buenas lecturas. Estan ahi porque escribir es sentarse a conversar con lo que
otros ya pensaron. Si alguien forja una expresion esta quién detiene el tiempo en la escucha. Reconocer la
hospitalidad de esos autores desde €l inicio transfigura una postura de superioridad en ese halo de espiritu
solemne que implica saber dar las gracias. El poeta sabe que es un deudor, y 1o asume, es un nido en €l nido
del mundo.

El primer texto insinda € territorio. No hay abstracciones sueltas, sino la vivencia de un cuerpo que rie,
come, llora y se olvida de ciertas cosas: Abrir un claro en un dia de gracia como se abrieron nuestros
pulmones gracias al grito primal que nos salvé de ahogarnos, asi nacimos a la alianza con € hambre y €
aliento como el hachero que busca abrir claros de luz para sustentar con la lefia e hambre de calor y
despertar en el aire el aliento del camino.

Nacer es dliarse con € hambrey € aire. Laimagen del hachero es impecable: no busca talar el bosgue para
demostrar dominio, solo corta lo justo para tener calor y poder seguir adelante. Los versos de Acosta Tito
operan con esa misma economia. Usan la cantidad precisa de palabras para que €l poema no se ahogue. Esa
falta de adornos permite acercar el ojo. El autor se detiene en e cuerpo, en las manos, 10s 0jos y |os pies,
porque al final es ahi donde la existencia pasa factura. Los conceptos no sangran; los pies si. En "Unos pies’,
el recorrido arranca pegado a suelo:

(-..) Unos pies pronuncian un camino
hacia la altura donde amar |o creado,
un silencio para oir

el corazon de carne

un salto hacia dentro

hacia donde crece € miedo:

el de reconocerse resucitado

en unos brazos que reciben lo deseado (...)



Parair hacia arriba, primero hay que saltar hacia adentro y tocar el miedo. No hay atgjos para el asombro. El
miedo es parte del trato cuando uno espera el abrazo del otro. Hay unalinea que atraviesa todo el poemario y
gue tiene que ver con como miramos el dafio y el paso de los afios. Por |o general, preferimos que las heridas
cierren rapido, que la piel se endurezcay a otra cosa. Propone algo mas dificil: degjar que el barro se vea. Lo
anota en "Todo se oscurece”:

(...) huellas que inauguren heridas
gue a la distancia pediran ser sanadas
no cicatrizadas,
como lluvia que lava las pisadas
no enterrandolas sino desnudando su barro,
asi la primera lluvia del mundo
gue despertd un sentido nuevo en latierra.

La diferencia entre sanar y cicatrizar es e centro neurdgico de este libro. La cicatriz es un cierre, un tejido
gue aisla. Sanar, en estas paginas, es dejar que €l agua limpie pero sin tapar la tierra, asumiendo que lo que
pasd sigue ahi. El poema remata advirtiendo que "todo sucede de una vez para cas siempre / como
expresion de unos pies lastimados / en la sombra de la nifiez". El pasado no se guarda en un cgjon. Camina a
nuestro lado.

Esa misma mirada, despojada de dramatismos prefabricados, se aplicaalavejez como s mirar fuera quitarse
los zapatos para que €l crujir del suelo no ahuyente las maravillas. En "Un adtar tus manos', envejecer se
vuelve un acto de contemplacion mansa:

(...) Paro dellover,
el peso de la mariposa levanta su vuelo
y €l pajaro entona su gracia.
Unos rostros contemplan y envejecen
en el temblor de sus manos,
enloido
lo pasajero olvida su tiempo

eslalluvia que vuelve a caer sobre un paraguas.



Las manos que tiemblan son e atar que sostuvo "los pies estables del desierto alalluvia'. No hay una queja
frente al tiempo que se va. Se envejece como llueve o como vuela un pgjaro: porgue es € orden natural de
las cosas. Esa aceptacion le da a la obra una serenidad poco comun. Se nota el didogo profundo con Hugo
Mujica, sobre todo en como Acosta Tito mangja los silencios. Un epigrafe lo adelanta: "Cuando dos huecos
se encuentran / no son huecos: es transparencia’. Esa claridad aparece en "A través', cuando el autor mira el
aguagolpear € vidrio:

Llueve a través de los afios
desde la vez en que seinicio la caida

y €l lenguaje de |os pajaros nos fue escondido,

el agua en la ventanilla
y las gotas que se guardan en el oido
semgan a un anochecer que despierta intimidad.
1
Llueve transparencia sobre la sed del campo
y la tierra se revela prodigiosamente otra.

La lluvia cae sobre la sed del campo y la tierra cambia. El poema hace o mismo. No saca conejos de la
gaera. Solo presta atencidén a lo que ya estaba ahi para que podamos volver a mirarlo. Es como s la
contemplacion imitaraago delo ciclico de lavida

Rayos gue abren pajaros no busca bajar linea ni darnos lecciones sobre como vivir a modo de un tratado
moral poético. Busca algo mucho méas directo: hacernos compafiia. En "Vispera caida', habla de una
diafanidad que "conoce el mal / no haciéndolo / sino padeciéndolo” y de la necesidad de "habitar las propias
raices, / alli en lo ignorado”. Y en € ultimo poema, "La toda luz", el autor escribe: "en el vientre de la
memoria/ una herida hace pie / un recuerdo deshabita la extrafieza / en su limite de luz: / en lalengua/ habla
el dolor, / aquel nombre escrito / en las manos'.

Escribir un nombre en las manos es la prueba fisica de que no caminamos solos, de que hay afectos y deudas
gue resisten el paso de las décadas. Es un libro que se puede leer en unatarde, pero que tiene € ritmo de las
cosas que piden demora. Como los pajaros del epigrafe inicial, no encierra las palabras para retenerlas; las
suelta "para creer que regresa’. Y uno, como lector, agradece esa soltura. Agradece la pausa, € silencio y la
[luviaen su vuelo.



RAYOS QUE ABREN PAJAROS
...y miles de pgjaros picoteaban los granos de oro de su corazon.
Marta Zamarripa
Amanece lo posible

y el cielo todo lo toca

son |os primeros rayos que abren pajaros,
unos 0jos donan su vision de luz

prestan su fe,

asi lo sereno y lallanura
Se acercan en una mano

con un ramo deslumbrante de flores silvestres.



