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Como un agua secreta, como el agua
fresca bajo las asperas higueras

gue a la acequia profunda se abatian
devotas: como el agua

gue de la sierra viene, de la menta

y el granito, la noche y las estrellas.

Abranse —dijo el aire

a la tribu nocturna. Y te recuerdo:
dibujaba tu mano

vidas, constelaciones. La terraza
daba a una eternidad limpida y tuya;
y la clara asamblea te escuchaba

desde las hondas gradas siderales.

Y el agua, abajo. El agua que corria,
platicando, llamando

en su lengua, delicia entre la sombra
como la que a mis ojos por tu boca

desde los astros sin dolor venia.

En tu boca tu lengua como el agua



sobre piedra locuaz me regalaba
silabas puras, liquidas sonantes
y vocales resueltas que decian
su silencio a la noche

lejana. Te recuerdo,

te recuerdo llorando, levemente
bajo el ojo de Sirio, bajo el arco
de Orién: jlagrimas tenues

de agua humana, reliquias

de agua mortal que se desliza y amal!



