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Estoy sola. Por eso, a pesar de que tengo puesta la pollera negra y era de esperar que me
ensuciara con el polvo, decidi arreglar el estante de arriba de la biblioteca, poniendo juntos todos
los libros que queria tener a mano. Es claro que quiza me criticarias que al lado de El juguete
rabioso pusiera el Baudelaire de Sartre y al lado de éste Siddharta y mas alla el libro de Simmel
sobre la moda. No hay razones que guien lo que hago. Pero lo importante es que di con la
seleccion de poesia estadounidense que me dedicaste y que sabia que por alli andaba.

Fue uno de los primeros libros que editaste y mientras permaneci casada lo tuve junto a tus
cartas, envuelto en papel de seda. Las cosas, en verdad, se miran poco como los cuadros de las
paredes -uno se acostumbra-, pero sé que alli estd tu dedicatoria, tan elogiosa. Siempre me
asombré que pudieras decirme que "todo me lo debes a mi". ¢ Como puede alguien deberme a mi
todo lo que ha sido? Es claro que en ese entonces éramos jovenes y que vos estabas
enamorado, pero de todos modos no me veo capaz de haber arbitrado nunca el destino de nadie.
Sin embargo, tus palabras me enorgullecen. El si, me digo, él si me vio entonces como en
realidad soy. Cuesta poco apoyarse en la vanidad para seguir andando. Creerse que hay una
realidad mejor, de la que participamos.

En honor a la verdad, siempre a tu lado me senti segura, no intelectualmente segura, pues
veia a veces gue no podia seguirte, que no estaba en pie de igualdad con vos, que ni habia leido
a Dylan Thomas ni conocia las demoledoras menudencias que vos conocias de los literatos
argentinos. Pero me sentia segura y comia a tu lado en los restaurantes donde los mozos te
conocian, sin que mi ropa de salir de la oficina, ni mi cabeza trabajosamente arreglada los
domingos, ni mis medias de caminar me crearan el menor complejo. Ni a vos. Vos sabias bien lo
gue convenia comer, lo que era rico sin pretensiones burguesas y el vino adecuado y el postre
sensacional que gustaba a todas las mujeres. Y aquella vez que te manchaste la corbata inglesa
y te sentiste molesto hasta la furia cuando el mozo te ofrecié talco, no pude dejar de sentir una
ternura infinita. Quizé lo comprendiste y sabias que ésas eran las cosas que nos unian. Ni vos te
oias decir: "Pero, querido...", ni yo tenia que decirlo pensando en lo que me costaba elegir y
comprar las corbatas de mi marido para que él, un dia que tenia unas copas de mas, las
arrancara todas de la puerta del ropero y se las regalara a mi primo.



Quiero decirte con esto que cuando estabamos juntos eludiamos obligaciones. Sin
embargo, las obligaciones nos hubieran absorbido cada vez mas, y justificar el tiempo ya nos era
dificil. Nuestros encuentros resultaban espaciados y cada vez nos enquistabamos mas en nuestro
mundo propio, con los controles que voluntariamente habiamos elegido. E ibamos adoptando, por
separado, el ritmo medido de charla que uno adopta con las personas que lo saben todo de uno,
todo lo de cada dia, por lo menos. Mientras que nosotros, para ponernos al dia en nuestras
charlas, haciamos esfuerzos que nos cansaban. Habia demasiado que aclarar, nada estaba
sobreentendido y las referencias sobre las personas tenian que acompafarse de breves
explicaciones. "Estuve con José, en cuya casa Vvivo, a ver esa pelicula." O bien: "Es seguro,
porque me lo dijo Carmen, que es la mujer de Juancho, el del negocio de lanas". Y los paréntesis
aclaratorios ocupaban la mitad del didlogo que no fuera sobre temas impersonales.

De todos modos, cercados por la minucia diaria, prometiamos siempre vernos mas y cada
vez nos veiamos menos, pero yo sabia que alli estabas, en tu estudio de la Diagonal, y que nadie,
nadie interpretaria tan bien como vos lo que yo quisiera expresar sobre cualquier cosa. Quiero
creer, en honor a la vieja dedicatoria, que lo mismo te pasaba a vos, ya que parecia complacerte
almorzar conmigo o ir alguna tarde al cine. Como eso ya no puede hacerse mas, me parece
deberte la fe que en mi pusiste. ¢Qué era esa fe? Creer. Creer en mi, creer en vos. Esa fe tuya
era una con la mia y por eso puedo decirte, como me lo digo a mi muy despacio, que no se
apoyaba en nada, pero que la sigo teniendo con esa especie de ingenuidad que en el fondo me
resta. Necesito decirtelo. Y puedo hacerlo porque ya no he de verte y nada de tu retrato ha de
variar en mi con el transcurso de los dias o los sucesos. Asi, nada te hard cada vez mas
perecedero como deberia ser irremediablemente, sino cada vez mas incorruptible. Aunque la
imagen te parezca cursi, o periodistica, es asi como lo siento.

Que haya sido por mi causa que todo sucediera te habra llenado de asombro aquel dia,
cuando ya era demasiado tarde para retroceder, como siempre.

En fin, me habias idealizado y nuestras charlas no merodeaban nunca nuestras relaciones
personales sino de esa manera indirecta que servia, como digo, para llenar la conversacion de
explicaciones entre paréntesis.

Siempre éramos discretos en lo que se referia a nuestras intimidades. Vos en tus cosas, yo
en las mias. Por eso quiero abandonar esa discrecién y ponerte al tanto de muchas cosas que
nacieron de una dicotomia basica: intelecto y cuerpo. Con vos se trataba del intelecto.

Me parece mentira hablar de vos con naturalidad, pero es que a pesar de todo no puedo
verte de otra manera sino como el gran amigo, como el hombre que tanto me quiso al punto de
pensar un dia que todo lo que es me lo debié a mi. Y aunque siga creyendo en mi, cuando no me
miento a sabiendas, necesito saber que vos creias, necesitaria saber que crees, mas alla de todo
lo que sucedio.

¢,Donde se originaron las cosas? No, no me estoy refiriendo a las cosas que fueron causa
de este relato, sino a mis cosas, a mi manera de ser. Siempre quise comprender por qué soy la
gue soy Yy si algo tenia que ver en esto el clima, el medio social en que habia ido desarrollandome.

Pertenezco a una familia fundida de la clase media, anterior a la expansion industrial del
pais. El rastreo mas lejano llega a un bisabuelo gallego mezclado en las guerras civiles. No me
pidas mas bisabuelos.

Llamaré fundidas a un tipo de familias que por diversas causas se vinieron abajo: las



grandes crecientes o las grandes sequias, depreciacion de vacas compradas caras, sistemas
nuevos de comercializacion de galletitas o botas, jugadas de bolsa audaces, cambio de régimen
politico, repercusiones de las crisis ciclicas del capitalismo, como dicen los marxistas. En ese
entonces no regia el sistema de créditos que permite el ascenso social y muchas otras cosas.

Los principios educativos de este tipo de familias fueron los mismos de toda la pequefa
burguesia, una serie de rasgos como éstos: colegios de monjas en los primeros grados y
catecismo dominical, normales y liceos con Sarmiento y proclamas de Napoledn en la batalla de
Austerlitz, Grosso y Malet, Biblioteca de la Nacién y tomos de La llustracion Artistica, apariencias
gue no enganiaban a nadie y rechazo de cobradores todos los fines de mes. Liberalismo
educacional y comercial, con una tradicion europea sin base y sin arraigo en otras capas. ¢Qué
voy a decirte que sea nuevo para vos? El fendmeno ya ha sido estudiado. ¢,Lo llamariamos crisis
de las instituciones liberales? Pero, ¢ qué diablos tiene esto que ver conmigo?

Otros rasgos mas particulares marcaban el transcurso de la infancia y de la adolescencia.
Eran deliciosos y pastorales: padres que pellizcaban a las muchachas de servicio, como siguen
haciéndolo, y primas mayores que coleccionaban poesias recortadas de los diarios, como ya no lo
hacen. Salas con fundas blancas y pianolas, espejos dorados a la hoja y columnas con jarrones.
Las galerias tenian cenefas de zinc y los patios se cerraban con balaustradas como algunas
terrazas de Norah Borges. Los tangos se filtraban a esos patios por la boca insolente de algunas
de esas muchachas tan apetecibles para nuestros padres. De todo aquello, solamente
permanecen las estampillas con la cara de San Martin y los billetes de loteria. Y el machismo, ese
coraje absurdo, y el culto de la barra como signo de una vida en la que las mujeres no eran nada.

¢, Se trataba de un estilo de vida? La falsedad que descubriamos detras de esas fachadas y
la inestabilidad financiera de la clase media nos hostigaba y nos rebeldbamos rabiosamente.
Ahora, el recuerdo de esas cosas que detestdbamos y de ese modo de vivir nos da, sin embargo,
cierto orgullo mellado, que vos también compartias. Desprecio y orgullo van de la mano. Nuestra
rebelién era entonces el jazz y el tango, que chocaban a los adultos. Por lo menos, esto era lo
gue creiamos.

Miremos mas atras todavia.

Si releo los papeles de comercio dejados por mis abuelos y aun las cartas de familia, en los
alrededores de 1860, observo que en ese comienzo de la organizacién nacional el intercambio de
las provincias con la Capital, y aun con el exterior, era intenso. Una variedad de trigo cultivada por
mi abuelo, en Entre Rios, llegd a sacar premio en una de las primeras exposiciones rurales y a
salir en primera pagina en la sabana de cuatro hojas que era, por ese entonces, La Nacion. Es
claro que La Nacién era el érgano de los que "promovian" el trigo, segin convenia que se
plantara a la habil madre patria britanica.

Los barcos unian Entre Rios con la Capital y con el Rosario en un constante trueque. Libre
navegacion de los rios decian en la escuela. Las colonias, como llamaban los ganaderos
tradicionales a los campos cultivados por los gringos, eran extensas e importantes; el transito de
la primera trilladora por el pueblo de mi infancia era permitido con orden municipal y sellos. Chicos
y grandes aplaudian el ruido de esas ruedas sobre el empedrado.

Las niflas casaderas se movilizaban con sus crinolinas en los barcos que venian del
Rosario y de Buenos Aires a mi provincia, detras de ricos estancieros o de extranjeros de lengua
dura y brazos fuertes. Los padres de estas niflas -duefios de barcos o de saladeros- venian a
visitar la familia de contrabando que tenian lejos de sus casas. Los vinos eran buenos, las
abuelas se casaban jovenes, se preparaba con eficacia y dedicacion el higado maltrecho que



heredariamos nosotros.

¢Por qué, pues, de aquella prosperidad de nuestros abuelos, de aquel trueque social y
comercial, de aquellos cueros salados y triduos de San Antonio, vinimos a ser una familia fundida,
vinimos a ser muchas familias fundidas?

No sé. Sé que en vez de progresar todo comenz6 a estancarse. Ya no puedo comentar
esto con vos ni preguntarte causas. Anoto nomas una cronologia:

Cuando mi abuelo se suicidaba en 1896 por pérdida de sus cosechas, Eduardo Wilde,
aguel ministro de Educacion autonomista, defensor de la ley laica de ensefianza, terminaba su
Prometeo y Cia.

Cuando mi padre hacia la conscripcion como artillero en Ramos Mejia, ya doblaba el nuevo
siglo y la guerra con Chile era una posibilidad.

Cuando defendian los fundadores de la Union Civica el derecho al voto con sus escopetas
en los atrios de las parroquias, Payr6 corregia Las divertidas aventuras de un nieto de Juan
Moreira.

No ha pasado tanto tiempo, apenas un siglo. Nadie pensaba en ese entonces que estaba
haciendo patria. Y antes tampoco. Y ahora tampoco. Se empuja homas. Como mi bisabuelo, ese
gallego que te dije, que de tanta guerrilla, desde una Cepeda hasta la otra, s6lo pudo casarse
después de Caseros. Cuando la cosa se asent6 un poco. Nadie se preguntaba si era sobre la raiz
econdmica que crecian las demas superestructuras. Pero algo habia que fundia a las pequenias,
desprevenidas familias de la clase media.

¢,Cuando vino todo a paralizarse? ¢Como comenzaron las cosas a desbarrancarse? Estoy
segura, como digo, de que vos, que tanto te interesabas por la historia, sabrias darme facilmente
la respuesta, pero de esto no conversamos nunca, como tampoco de tantas otras cosas.

¢ Y todo esto que te cuento lo venia cargando yo? ¢Resonancias de ambiente, reaccion
contra él, herencia, resabios? Anotemos en el haber de la familia dos bisabuelas aventureras y
separadas de sus maridos, y soy capaz de creer, como mis primas, que algo debe de haber...
¢, Se traian rasgos de una época, de una clase o de una familia que se pudria? ¢(O yo me habia
elegido como soy? Algunas veces, gracias a antiguas lecturas de Freud, me he preguntado: ¢todo
estard en la infancia? Hormigas y soldados de plomo, y un hombre de tipo Victoriano que alguna
vez nos lleva a babuchas, mi padre. Hormigas a las que durante horas hostilizaba con pajitas o
pequefios terrones de tierra. Ocho soldados de plomo (los mios y los de mi hermana) que ubicaba
sobre fortalezas de ladrillo para bombardearlos desde lejos con cascotes.

Aqui anoto que hay quien sostiene que todo es el ambiente y no el origen. El ambiente actia, a
veces, como deformativo mas que como formativo. Existe la reaccion en contra, antes que la
imitacion. Las lecciones no tienen la validez que puede tener una conducta. De eso no se daban
cuenta los ancestros. Tal vez no tenian tiempo de darse cuenta. Pero creo que era debido a la
cascara. Donde la cascara se agujereaba, donde se producia el resquicio que daba lugar a la
critica, empezaba la reaccidn-contra, que es la que permite crecer. Ahora saben parar esa
reaccion a tiempo. Para eso estan los psicologos, las asistentes sociales, los expertos de toda
clase. De este tipo de fermentos nunca conviene seguir hablando. Al fin, lo importante no es saber
si un nifio nace generoso o como lograra serlo o continuara siéndolo en un ambiente mezquino,
sino qué diablos es en si la generosidad.






