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Si, como decia al principio Sartre, nadie mas que uno es responsable de sus propias
acciones, sin que la contingencia influya para nada en las determinaciones, es indudable que
nadie mas que yo debia solucionar la madeja de mi vida. Mucho tiempo me he debatido
pensandolo. Y siempre he huido de las decisiones. Hasta que la solucién que me dio tu mano
me trae a estas confidencias.

Reconozco haber originado las vinculaciones que creaban alrededor mio una red
sentimental. Pero el defecto no esta en crear o suscitar vinculaciones —es imposible no hacerlo-
sino en la medida en que la ligazon se hace obsesiva. Reconozco también que la imposibilidad
de romper esa red debe de haber surgido del deseo permanente de quedar bien, de que no
piensen mal de mi, y no del temor de hacer sufrir a los deméas, como hipdcritamente he gustado
de repetirlo y repetirmelo hasta hace poco.

Siempre he dejado que el tiempo tratara de arreglar las cosas, es decir, “cortara las
amarras”, sin que esta ilusion trajera el remedio ni sirviera de nada. Las situaciones fueron por
eso arrastrandose y causando a los demas un sufrimiento quiza mayor que el de una ruptura
definitiva: el sufrimiento de ver morir el carifio y de soportar todas mis crueldades inspiradas en la
mejor buena voluntad. Todo esto lo pienso cada vez que examino mi posicidon hacia aquellos
seres a los que fui en busca de correspondencia y a los que les atribuyo mi “esclavitud”, cuando
en realidad las cosas han sido quizas al revés de lo que yo quiero verlas.

¢Es que mi idea del amor era tan reducida que llegaba a identificarla exclusivamente con el
sexo? Cesa el interés o la atraccion, cesa el afecto. ¢No hay otra manera de amar?

.0 esa idea era tan alta que era imposible de ser compartida? ¢Tanta mi solicitud de
ternura, de devocion? Cada vez que miro hacia el pasado no dejo de preguntarmelo. ¢ Todos se lo
preguntan, acaso?

Solo sé gue he estado destinada a ocasionar y merecer toda clase de desacuerdos. Asi
me lo han hecho presente, por lo menos. Menos vos, se entiende. Por mucha lucidez que haya
puesto en el examen de mi conducta no he logrado, sin embargo, llegar a la causa ultima.
¢Acaso alguien no ha identificado la lucidez con la forma mas refinada del autocastigo?

Dos cosas, si, sé que son en mi constantes: la sed de aprobacién y la busqueda fisica.
Hubiera querido que todos mis caprichos tuvieran la aquiescencia de las personas que me
rodeaban, o que yo habia elegido en otros momentos de euforia.

En cierto sentido, podria decir que “no escarmentaba” y hallar justificado aquello que una
vez me habian dicho: “No querés a nadie”. Al menos del modo como me veia yo querida. Sabia
conquistar, sabia halagar, sabia el hacer dificil el ser abandonada, pero todo eso complicaba cada
vez mas las cosas, coartaba cada vez mas mi libertad, mi tiempo. ¢Pero en qué consistian, en
realidad, mi libertad y mi tiempo? Cuando los tenia en la mano daba vueltas y vueltas, y mil



pequefias tareas que me inventaba terminaban por quitarmelos. ¢Te acordas del personaje de
El cuidador de Pinter, el hombre al que le habian hecho los electrochoques y que empezaba
siempre tareas que nunca concluia?

¢ Y si mi vida no fuera mas que eso: ir engafiando y engafiandose? Superponer capas de
angustia y de mentira para tapar problemas que podrian haberse solucionado con un golpe de
coraje. Pero la cobardia es quizas el Unico rasgo integro de mi caracter. Ese miedo a desagradar
gue me hace incurrir en cualquier bajeza de animo con el pretexto de no hacer dafio.

Es claro que con vos el engafio no regia, ya que no nos preguntabamos demasiado sobre
nosotros mismos y nuestras vidas cotidianas u ocultas. jTeniamos tanto que charlar de otras
cosas! jTanto que escucharte!

Por eso es que si bien la Nifia o Florencia iba observdndote a través mio y de mis
conversaciones y dejando crecer su temor y recelo, vos en cambio lo ignorabas todo de ella. Y
ella, mientras tanto, se obstinaba en saber la calidad del carifio que yo te tenia.

-Lo estimo —decia yo.
-Es una palabra repugnante —decia ella.

-No, porque para mi tiene un gran valor: estimar es mas alto que querer. Se puede querer
sin estimar, pero no lo contrario.

Florencia se callaba. Era lo bastante inteligente también como para saber que mi
comentario implicaba, al mismo tiempo, un juicio de valor sobre ella misma.

Preferia, de momento, pasarlo por alto, como yo lo pasaba en la realidad de mi vinculacion
con ella.



