FLORENCIA TIENE TRECE ANOS
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Conoci a Florencia cuando recién vino a Buenos Aires desde la provincia. Se hospedaba
con su madre, en casa de copoblanos, donde yo iba habitualmente por las noches a jugar a las
cartas, luego de casarme. A pesar de sus trece afos, y sin motivos que yo asuma, coquetea
terriblemente conmigo. Noche a noche, después de la partida de naipes, la acompafio a su
cuarto. Miro sus hermosos cabellos, los toco, los huelo, paso mi lengua sobre ellos. Me dice
iHasta mafnana! Hace tres dias se los recoge en una redecilla. De ese modo me impide disfrutar
de ellos. Me parece absurdo, pero no digo nada. Hablo con ella diariamente por teléfono. Esta
tarde, temprano, al descuido de la conversacion, me habla de la red que usa. Yo digo que no me
gusta porque me oculta su pelo. ¢ Cuando te la vas a sacar? A ella no le interesa mi opinion, dice.
Siempre se atard los cabellos y s6lo cuando vea al hombre que quiere se los desatara.

Como mi marido trabaja por la noche, voy luego de cenar a su casa, como de costumbre.
Son tres cuadras de la mia. Después de la cena, charlamos. Y hablando de cualquier cosa,
Florencia introduce, de pronto, y como sin darle importancia, la explicacion que aguardo. No
puede peinarse este cabello tan largo. Ya no sé cdmo, si no me lo recogiera asi, no sé qué haria.
Ademas asi tengo menos calor. Duermo con la red también. Explicacion que no cuadra con el
verano, pero las nifias son caprichosas.

La llevo a su dormitorio luego y asumo la misién de acariciarla. Le acaricio las sienes, las
orejas, los bordes de la boca, la frente, la nariz, los ojos, cada pedacito de la cara, la espalda,
muy sabiamente, y las piernas, muy furtivamente.

De pronto paso por habito la mano por la cabeza. Y Florencia dice, en suplica y orden,
como tantas noches: Ras-queme un poquito.

Paso suavemente mis dedos entre los agujeros de la red. Al momento, veo su satisfaccion.
La observo tan profundamente siempre que puedo ver cémo, a mis caricias, se ensancha
subitamente su nariz, como olfateando algo. Un momento; luego la primitiva sensacién se hace
costumbre y deja de ser fuerte y espontdnea. Por eso, a cada instante vario la técnica de mis
caricias, o de mi rascar. Con la yema del dedo, levemente con la punta de las ufas, con
pequefios golpecitos... Ella conoce cuando van a agotarse las nuevas sensaciones. Su
sensibilidad animal lo sabe y después de un momento se resuelve: Me estd hartando esta red -
dice-, y la arranca de un tiron. Me da el goce de su pelo. Sabe. Sabe que asi renueva
sensaciones y me incita a buscarlas.

Yo me muero de deseos de sumergir mi cara en sus cabellos castafios con hebras doradas.
Hundo mis dedos con avidez. Los huelo. Los despeino. Los estrujo. Ya no es una mano, sino las
dos. El deseo de no hacerle dafio es lo Unico que me detiene en el logro de caricias mas intimas.
Ella, coqueta, hunde su cara en la almohada. No puedo ver su expresion, pero de pronto agarra
mi mano, la besa y me dice: jHasta mafana!



