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Esta vez desde Avenida San Martin viajo hasta Juncal. Voy a bafiarme a lo de Botana ya
gue en el Instituto del Cancer, donde trabajo, no hay mas que agua fria. La China Botana y sus
amigas me burlan un poco. Soy una provinciana. Me paso saliva por las cejas y eso las asombra.
Las miro y comprendo la elegancia portefia. No la comparto. Trabajo, como digo, en el Instituto
del Cancer. Me dan alojamiento y comida durante tres meses, luego sueldo. El asunto no da para
mucho pero me interesa. Estoy en sala de mujeres. Tomo la temperatura a las enfermas, les
distribuyo las aspirinas, vierto en un embudito, hacia su tubo digestivo, el té que reclama una
operada de es6fago. Cuando se anotician de que soy maestra me sacan de sala y me ponen en
oficinas a recopilar datos estadisticos, a atender ventanillas. Nos divertimos mucho a toda hora y
en todas partes. Somos jovenes, nada nos achata. Hace frio y el uniforme obliga manga corta;
nos resfriamos, usamos capa azul con revés rojo, tocas blancas. Es la hora de comer y lo
hacemos en una larga mesa en un comedor soleado con ventanales chicos y cortinas florales, al
estilo inglés. Quien nos dirige viene de aquel pais: Miss Annie Williams, a la que nosotros
llamamos "matrom" y tratamos con sumo respeto, aunque detrds sSuyo se murmure
incansablemente. Es una inglesa rechoncha y bonachona, pero que sabe ser enérgica cuando el
momento lo exige. Nos trata con toda la equidad posible y nos plantea las cosas cara a cara
cuando es necesario. Se esta comoda con ella, que ha organizado esta primera escuela de
nurses con el doctor Roffo. Nosotras mismas nos llamamos obligatoriamente asi: nurse Montaria,
nurse Mallaina... "che, estipida, pasame esa venda". Hay muchas chicas de nombres extranjeros,
son mas decididas y van mas a lo seguro que nosotras, tienen menos prejuicios, toman
terriblemente en serio todas las cosas. Dormimos de a cuatro por pieza en una camaraderia que
es alegre o0 a mi me lo parece. Veo apenas las rivalidades, todas hablan de amor en forma
incansable, contandose sus peripecias, se peinan, compran ropa, se aplican ventosas cuando
estan engripadas. El tiempo me sobra entonces para lo que tengo que hacer: mirar, conversar,
ver, gastar los primeros pesos que gano por mi misma aqui. Engullimos sin mesura, a todas horas
del dia: abundantes desayunos con tostadas, refrigerios a las diez, en las salas, comidas
sabrosas que la lectura en voz alta de los jueves no logra arruinar del todo, tés con mermelada,
cenas tempranas de las que nos escurrimos enseguida, volando por las calles de Devoto hasta la
estacion, hasta los 6mnibus o tranvias, hasta las esquinas con novios y oscuridad propicia, hasta
las once en que indefectiblemente tenemos que estar adentro, excitadas, parlanchinas,
saludables, para emprender al dia siguiente la lucha con los cancerosos que salen de alli mal
zurcidos para morirse, 0 se mueren ante nuestros 0jos a pesar de una roentgenterapia o de una
radiumterapia, cuyos éxitos nos enorgullecen a todas. Me siento importante, creo que haré una
gran carrera, pero a los cuatro meses ingreso a Critica, llamada por Salvadora Botana a ocupar
un puesto que queda vacante.

Herminia Brumana, tan llena siempre de buenas intenciones, tan avida de vida, me habia
dicho una vez, hace cientos de afios: "Ande por la calle y mire viendo". No sé si el castellano era
perfecto, pero si que el consejo fue eficaz. Era lo que yo procuraba hacer cada dia. Tal vez
porque siempre me gusto callejear, mirar, ver. Como dice Pavese: "Nul altro chiedo alia vita sinon
che si lascia guardare". Buenos Aires es hermosa porque aqui esta el amor, porque aqui esta la
libertad. Vagamos por las calles en busca de los cines, de los carteles luminosos. Voy del brazo,



con un muchacho a cada lado, sonriendo por la calle Corrientes, como siempre. Otros sabados la
recorremos integra, es decir desde Callao hacia el bajo, en abultada barra. Nos reunimos en lo de
Teba Bronstein, Tucuman al 1600, discutimos politica, hacemos colectas para el partido,
fumamos. Otras veces el punto de cita arranca desde el mismo Callao. No tenemos mucha plata,
pero si ilusiones, proyectos, busqueda sentimental, creencias, anhelos artisticos. Todo es motivo
de comentarios. Bajamos lentamente hacia Florida, vagabundeando, riendo, bromeando, tratando
de crear alguna vinculacion mas intima. Yo ya estoy casada. Escucho las confidencias de las
demas, me entusiasmo con alguna mujer del grupo, me dejo cortejar por alguien. Vamos al cine.
Comemos en Corrientes once, 0 a la vuelta de alli, bifes, milanesas con queso, ensaladas de
fruta. Todos trabajamos, cada uno se paga lo suyo. Otras veces hacemos reuniones para pasar
discos, para comer y bailar, en las que se paga entrada, siempre a beneficio de alguna comision
subsidiaria del partido. Algunos que vienen de viaje de las sofiadas regiones donde "todo va muy
bien" nos dan charlas ilustrativas. Discutimos las lineas a seguir y no seguimos ninguna.
Cualquier objecion es siempre sospechosa, cuando la cosa va en serio y viene "alguien" a
escuchar. Nos sentimos creadores de futuro mientras buscamos uniones legitimas, o trabajos
mas productivos o viviendas con menos cucarachas. Es asombrosa la cantidad de cucarachas
rubias que hallo en la primera pension que habito en Buenos Aires. Todo el centro esta plagado
de cucarachas. Las pensiones de Buenos Aires son todas iguales. Marcos Denevi las describio
muy bien en Rosaura a las diez. Como en el libro, nos reunimos alli tipos de diversa laya:

estudiantes, provincianos en busca de porvenir, extranjeros pobres. En la nuestra hay un tapicero
hangaro que tose, lee, me regala encuadernado Los cuarenta dias del Musa Dagh, la historia de
la represion armenia, y acumula sus centavos sin pausa ni tregua, como la estrella, segun reza el
lema del Teatro del Pueblo. También vive un motociclista acrobético, Belger, mitad aleman y
mitad italiano, que llama "brif" a las cartas y tiene a Margot, su sefiora, una brasilefia que se
acuesta con quien encuentra a tiro y gracias a eso me proporciona las primeras caricias intensas
y desprovistas de culpa que recibo en Buenos Aires. También hay en la pension estudiantes de
Misiones, una pintora rumana, una duefa gorda, fabulosa, musical, que cela a sus pensionistas,
combina amorios y a veces cocina muy bien. Como ha sido secretaria de Martinez Cuitifio, el
dramaturgo, se realizan a veces cenas "importantes”, a las que él concurre y donde se toca la
guitarra o se escuchan discos. Para los pensionistas, éstas son verdaderas fiestas. Te veo,
Alfredo, en la foto de una de esas fiestas, erguido en el fondo de todos, desdefioso, atildado,
alemén, superior, siempre de anteojos. Se vivia la guerra de Espafia, las diferencias politicas con
los demés nos ensoberbecian. Con vos compartia el ambito cultural de aquella pension de la calle
Sarmiento. Leiamos mucho. Tu futura carrera te hacia presa tentadora para alguna cordobesita
entusiasta de Buenos Aires, protegida por la duefia, la sefiorita Emilia. Y como era la cultura la
gue nos reunia a nosotros, como digo, vos salias acompafiado de ella, y de otros concurrentes
mas dispuestos, y asistian a grandiosas ravioladas de las que invariablemente volvian
alcoholizados y ruidosos, arrastrando a nuestra robusta ama, siempre vestida de negro manchado
y con un falderito pegado al ruedo del vestido. Yo rabiaba. No me explico como a Osvaldo Rossler
le puede gustar Flores. Tal vez sea porque siempre voy a ese barrio por obligacion y no por
placer. No tengo amor en Flores, si en Barracas, Nuiiez o Palermo. Sin embargo, en mi primer
viaje a Buenos Aires me hospedo en Flores, en la misma casa adonde voy a veces por deberes
de familia. De esa casa salgo en direccién al Pinero, caminando por Varela. Llevo una bolsita con
manzanas para mi hermana que esta recién operada. Maldigo el calor, los sucesos que hieren a
otros seres mas desvalidos y hasta la gente de la calle me parece fea y ordinaria. Cuando tomo el
colectivo de vuelta me siento liberada. Hace méas de treinta afios que aqui en Flores me siento
ocasionalmente a la misma mesa, ubicada en el mismo lugar, con la misma soda y el mismo vino
gue en otras partes me calientan el espiritu con una idea de familiaridad y compafia. Aqui me
pudren. Todo me pudre y me deprime. Distintos familiares rodean la mesa. Llamo "hermano™ a mi
primo, como hacen los provincianos entre si, porque lo pienso primitivo, bruto, hincha de Boca,
cornudo. Yo también he sido hincha de Boca, o decia serlo. Pero este tipo me carcome el alma.



Lo conozco hace afios. Le daba clase en la galeria de una casa de madera montada sobre pilotes
en el puerto de Ibicuy. Era un lindo chico que metia palos en los traseros de los gatos o los perros
mansos, agarraba moscas y les arrancaba las alas. Total, cosas de chicos, pero a mi, que era su
maestra, me sublevaban. "Si me quitan el vino y las puteadas, me quitan la vida", dice ahora el
tipo, cuyas sienes blanquean. Miro su chomba colorada abierta y me sigue empachando. Aqui
vivia mi hermana y he concurrido a fiestas y me han celebrado aqui mi comida de bodas. "Vos
sabes, la mayonesa me llevd ocho huevos y los pollos costaron bastante, pero a Dios gracias
podemos hacerlo y nos damos el gusto." Es mi tio politico quien habla. Mi flamante marido esta a
punto de bostezar, es extranjero, entiende poco el castellano, y no bien termina el almuerzo me
invita: "Vamos a la calle, tengo que ir a algun lado a afeitarme”. Salimos, esta vez Flores me
parece un poco mejor, pujando por salir del bafiado, por lo menos hacia donde vamos caminando,
la Iglesia de la Medalla Milagrosa. A dos cuadras de Avenida del Trabajo ya recorremos calles de
tierra. En ese entonces, cuando me cas€, mi primo Lilo, al que ahora llamo "hermano", tiene sélo
catorce afios. Recién estrena pantalones largos, comprados con la mitad de un crédito de cien
pesos con el que me visto semestralmente en Gath y Chaves. Me alcanza con cincuenta para lo
que tengo que comprar y le vendo los otros cincuenta a mi tia. Es decir, cuarenta y cinco, porque
Gath y Chaves descuenta el 10% y el crédito es de cien. La acompafio a la tienda y le probamos
al nene los pantalones. Mi tia le abrocha la bragueta. Estd espléndido: traje gris, pelo
engominado, apellido francés. Todo viste y desencadena a la postre este bruto que ahora me
dice: "Ah, yo no le tengo paciencia a la vieja porque es mala, vos sabes, siempre ha sido mala, es
de mala entrafia como la tia Tuca, que dominaba a las demas hermanas desde su cama de
paralitica. Pero conmigo no juega esta vieja hija de puta, yo le doy un buen sacudén si se me
hace la otaria cuando tengo que ponerle la chata. Ah, si, yo no tengo paciencia con los enfermos,
yo la interno si esto dura mucho. Tampoco mi mujer puede agotarse, atiende el kiosco y a los
chicos, cocina, es demasiado. Ya nos turnamos todas las noches para cuidarla. Y yo tengo que
madrugar al otro dia; mucho mas no voy a aguantar, no te creas". Rivera Indarte. Paseo por los
pasajes del barrio, recién llegada a Buenos Aires. Dos policias en bicicleta nos piropean, chocan
uno con el otro, se van al suelo. Reimos estrepitosamente y ellos se alejan indignados, como, en
una opereta, por las calles de Flores.



