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Crei que casandome me tranquilizaria y me hundiria irremediablemente en la bienhechora
vida de la gente comun. Pero no habiamos tenido hijos y no me habia entendido fisicamente con
mi marido. Aquello habia sido un desastre. Sin embargo, llevabamos ya muchos afios. ¢ Y por qué
no me arrancaba de esta situacién? Por lastima, pensaba yo. ¢Qué hara mi marido sin mi? (¢,Qué
hara José sin mi?) ¢Quién le coserd las medias o controlara semanalmente que no se pierda
ninguno de sus quince pafiuelos? Ademas, era probable que mi marido se diera totalmente a la
bebida. No necesitaba mas que un pretexto para emborracharse. ¢Yqué mejor pretexto que el
gue yo lo hubiera abandonado? Mi marido era -como todos los maridos— un chico y, como todos
los chicos, el colmo del egoismo. jAh, cuando yo y otras sefioras nos juntdbamos para quejarnos
tiernamente de nuestros maridos! jQué cdmoda sensacion de inviolable seguridad burguesa me
embargaba! Todos los maridos eran iguales. Preferian las peliculas de cowboys o pistoleros a las
"buenas”. Es claro que las "buenas” de las otras sefioras eran aquéllas en las que se lloraba a
gusto. Y ademas desacomodaban las pilas de camisas en el ropero con una solidaridad que
parecia gremial o preparada de antemano. Pero ahi estaban las sefioras para subsanar esto.
¢Acaso yo no arreglaba todas las noches -aun aquéllas en que llegaba tarde a causa de las
reuniones literarias o de partido- el pantalén en la silla, de modo que no se arrugara demasiado?

Sentir esa fraternidad en la desgracia de las sefioras pequefio-burguesas me reconfortaba.
Hubiera querido ser asi, solamente asi. Con esa idea me habia casado. Para terminar con las
tentaciones y experiencias. No habia resultado. Ahora habia que buscarle una solucion.

Mi marido trabajaba de noche, los dias de fiesta, 0 a veces se hallaba en gira por el interior
con su parquecito de diversiones, y era eso lo que me permitia ambular por la calle Corrientes,
como lo habia hecho de soltera, durante los primeros tiempos de casada. Y también esto me
permitia siempre mis busquedas afectivas en los ambientes que iba frecuentando. Sabados y
domingos eran mios, para gastarlos con las amistades que me atraian. El resto de la semana
trabajaba, atendia los quehaceres domeésticos e iba a clase de idiomas. Lo Unico que no hacia,
sino muy ocasionalmente, era escribir. Lo hacia a ratos, en forma eruptiva, como ciertas fiebres
estacionales. Este tipo de vida conyugal facilitaba a mi marido la frecuentacién de boliches y
cafés; a mi, otro tipo de frecuentaciones, entre las que te incluias vos, Alfredo, tus charlas y la
delicadeza con que me besabas las manos en el taxi de regreso a casa. Y aquellas otras que no
podia comentar.

Cuando mi marido volvia a casa yo estaba generalmente dormida, sus urgencias me
molestaban. Toda mi buena intencion no lograba darme un apice de placer, ni tampoco sus
buenos propésitos. Viviamos en una camaraderia a ratos amable, en otros, hostil, segun
funcionara nuestra inestable tolerancia. Un extranjero es un extranjero. Se siente mejor en su
clan, hablando bien su idioma, bebiendo, sobre todo, sus bebidas. O las del pais. La mujer de un
extranjero esta siempre recelosa. En mi caso me sentia incapaz de integrarme a los americanos
gue nos frecuentaban, maxime que ninguno era intelectual, pero la vinculacion conyugal era
comoda y por eso sobrevivia. Esto lo pienso ahora, pero al principio crei sinceramente que el
matrimonio con un hombre sano me devolveria a un modo sano de vivir. A los pocos meses, y



transcurrida la breve estancia de Florencia en Buenos Aires, ya habia iniciado, sin embargo, mi
relacion con José. Esta relacion simultanea a mis salidas con vos, fue tan larga como un romance
antiguo, gracias a la timidez e inexperiencia de José, ante la cual mi propia timidez desaparecia.
Fui audaz en iniciarlo, perseverante en la busqueda del placer para €l y para mi. Lo recibia en mi
casa una vez a la semana, antes de mudarme a la suya, o los sdbados de tarde, pero sin que en
sus muchas visitas fuéramos directamente a la cama. Por el contrario, lo que mas haciamos era
charlar, tomar té, beber una copa, ensayar algunas breves caricias sin trascendencia. Con vos,
Alfredo, me veia, por ese entonces, a la salida del trabajo, o en los mediodias en que
almorzdbamos juntos. Pienso que realmente me debias de querer para aceptarme las fugitivas
citas que nos reunian. A medida que pasé el tiempo nuestros encuentros se espaciaron, maxime
cuando fui a vivir a Nuiez.

¢ Y entonces como sucedio lo que sucedi6?



