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          ¿Quién era Hilde von Denken? Nunca llegaré a saberlo. Como mujer de un norteamericano, 
al igual que yo, frecuentaba los grupos de esta nacionalidad que vivíamos en Lavalle y 
Reconquista, zona de bares bien propicia a las borracheras extraordinarias de estos extranjeros. 
Había quien bebía todos los días y a todas las horas, como mi marido. Había quien se permitía la 
juerga cuando cobraba y dilapidaba entonces su dinero convidando copas a todo un bar. Había 
yanquis y sureños que disputaban después de cuatro whiskys sobre sus viejos agravios. No hay 
nadie como la negra que me crió -decía Paul Perry-, pero los demás negros son una porquería. Mi 
marido asumía la defensa. Hilde siempre callaba. Vivía con un norteamericano de origen alemán 
y sospechábamos que tenían algo de espías. Aunque poco había que espiar en esa colonia de 
borrachines. Pero a veces recalaban barcos de la flota de USA y hacia ellos íbamos en busca de 
marineros para traerlos a casa, como hacían muchos americanos, y convidarlos con un bife bien 
hecho. Se estaba en plena guerra. Hilde se movía entre todos con su pelo rubio y su hermoso 
cuerpo de pechos blancos y altos, que yo envidiaba rabiosamente. Se decía que había sido 
bailarina, que era de buenísima familia como lo atestiguaba su apellido y que había estado 
casada con un norteamericano que la trajo a estas tierras. Aquí vivía con un nivel más alto que el 
que teníamos los demás; tal vez Baumann, su marido, tenía más dinero, andaba en negocios de 
seguros, según se decía.

          El viejo Sheridan no pertenecía a la colonia pero se agregaba a ella por comunidad de 
aficiones alcohólicas. Dirigía un periódico religioso católico llamado The Southern Cross y a veces 
lo repartía entre los católicos de la colonia, como eran mi marido y su hermano. Ese era otro de 
los temas que motivaban discusión: protestantes y católicos. Ni el hecho de estar juntos, pero 
perdidos en un país extraño, amenguaba las peleas. Los católicos habían sido muy agraviados en 
su infancia, tan segregados como los italianos en las escuelas y en los barrios de las grandes 
ciudades. Y esto era difícil de olvidar. Cómo, si sos escocés, podes ser católico, preguntaba 
Loman a mi marido, él que era un irlandés ateo y flaco que peleaba con Sheridan por su 
fanatismo religioso. Pero Sheridan hacía años que vivía en este país, había sido uno de los 
primeros futbolistas que jugaron en la Argentina, en el Saint-Andrews, y a veces hablaba con 
nostalgia de aquellos años o contaba quiénes eran sus amistades encopetadas, de cuando el 
fútbol se jugaba ante espectadores pitucos, ya que los "ingleses" lo dignificaban todo en aquellos 
años, aunque fuera pateando una pelota. Hilde von Denken asistía risueña a todos los 
comentarios y discusiones; todos admiraban su estampa y se disputaban sus brazos cuando se 
iniciaban los bailes con motivo de algún cumpleaños o recordación del 4 de Julio. Yo la miraba 
siempre con envidia y admiración, pues hubiera querido ser como esta diosa rubia que por sólo 
acto de presencia electrizaba a todos los hombres y derrotaba a todas las mujeres. Era de mayor 
cultura que los demás del grupo, leía, tenía en su manera de arreglarse un refinamiento europeo 
que las americanas ignoraban por completo. Alguna veces me animaba con ella al comentario 
irónico o al de algún concierto o lectura que hubiéramos compartido. También se decía que había 
sido amiga de Brailowsky, pero ¿quién no había sido amiga de Brailowsky, tan famoso por 
pianista como por sus aventuras sentimentales? Chopin se prestaba, sin duda. Hilde respetaba 
todos esos valores de Europa y aparecía tan bicho raro como yo entre los salvajes americanos 



que nos rodeaban. Parecía conocerlos bien y despreciarlos; yo, que me aburría en sus reuniones, 
porque más de un whisky no bebía, seguía con mis miradas todos sus movimientos para ver a 
quién le tocaba el turno de caer encandilado, aunque poco se desprendía ella del brazo de su 
Baumann o de su compañía. Pero Hilde actuaba por simple presencia, como digo, y a mí también 
iba seduciéndome al punto de que finalmente sólo asistía a las borracherías mensuales por el 
afán de encontrarla. ¿Se daba cuenta ella? No hay duda, pues me sonreía a menudo o me hacía 
señas de que fuera a sentarme a su lado cuando Baumann se enfrascaba en alguna charla sobre 
el curso de la guerra. Las demás mujeres la despreciaban y a su vez la temían; yo, por el 
contrario, me sentía atraída cada vez más. ¿Qué pensaría de mí? Sin duda que era rana de otro 
charco, como decimos en mi provincia, y que estaba fuera de lugar en las francachelas, pero 
también que era una "petite" estúpida y sin gracia, como yo misma sabía que lo era. De todos 
modos jugaba conmigo como con los demás. Se prestaba pero no se daba. Era la vedette 
indiscutida y aunque el único interés de las reuniones era beber, si faltaba ella el clima decaía y 
todos nos retirábamos más temprano. Nadie iba a buscar más bebida en los bares de la vecindad.

          Aquella vez sí se trató de ir a buscar más bebida. La reunión se hacía en casa. Otras 
"damas" no había. Una de ellas estaba enferma y la otra la acompañaba. Al final éramos nosotros 
cuatro, ella, mi marido, mi cuñado y yo. Baumann se había ido por un negocio y había prometido 
luego venirla a buscar. Por eso la reunión no se disolvía, esperábamos el regreso de Baumann. 
John y mi marido salieron a buscar más bebida. Quedamos solas; yo en la cocina, preparando 
algo de comer. Pretexto para no quedarme frente a frente. Pero tal vez ella aguardaba ese 
momento y se vino a la minúscula cocina a ayudarme con las cacerolas. "Qué hacés -me dijo 
tuteándome por vez primera-, dejá eso. Tenés ganas de que te bese, ¿no es así?" Sorpresa y 
timidez me trabaron la respuesta. Sólo asentí con la cabeza. Se hincó en el suelo frente a mí, con 
ademán resuelto levantó la pollera, bajó la bombacha y me besó. Y yo esperando con mis labios 
hambrientos. A partir de ese momento, toda yo fui un ser ansioso, enloquecido, frenético, detrás 
suyo como un perro tratando de repetir una experiencia que no había pasado de eso, pero que se 
convirtió para mí en una muestra de sabiduría, de deferencia, de halago, de cariño, de algo 
diferente de lo que era nuestra vida de grupo humano sin ton ni son. Ella no había bebido 
demasiado, ella sabía que yo la esperaba, ella había elegido el momento pero luego, al oír el 
ascensor, se había levantado y vuelto a su asiento, sin otra referencia posterior que alguna 
mirada de complicidad. Me querías, ahí me tienes, parecían decir sus ojos, yo soy así, cherie.
 Nunca más logré, sin embargo, encontrarla a solas, nunca más pude siquiera devolverle como 
ansiaba una torpe caricia mía. Aquel aterrador e inigualado momento se perdió entre tantos otros 
y me dejó una sed intensa, una violencia diferida y el deseo inalcanzable de recostar mi cabeza 
entre sus pechos caudalosos y tentadores.

Antes de concluir la guerra Baumann regresó a su país. Ella no obtuvo visa sino al concluir la 
contienda y marchó una noche cualquiera, sin decir otra cosa que un adiós desganado ante mis 
ojos consternados y mi pasión sin respuesta


