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¢, Quién era Hilde von Denken? Nunca llegaré a saberlo. Como mujer de un norteamericano,
al igual que yo, frecuentaba los grupos de esta nacionalidad que viviamos en Lavalle y
Reconquista, zona de bares bien propicia a las borracheras extraordinarias de estos extranjeros.
Habia quien bebia todos los dias y a todas las horas, como mi marido. Habia quien se permitia la
juerga cuando cobraba y dilapidaba entonces su dinero convidando copas a todo un bar. Habia
yanquis y surefios que disputaban después de cuatro whiskys sobre sus viejos agravios. No hay
nadie como la negra que me cri6 -decia Paul Perry-, pero los demas negros son una porqueria. Mi
marido asumia la defensa. Hilde siempre callaba. Vivia con un norteamericano de origen aleman
y sospechdbamos que tenian algo de espias. Aunque poco habia que espiar en esa colonia de
borrachines. Pero a veces recalaban barcos de la flota de USA y hacia ellos ibamos en busca de
marineros para traerlos a casa, como hacian muchos americanos, y convidarlos con un bife bien
hecho. Se estaba en plena guerra. Hilde se movia entre todos con su pelo rubio y su hermoso
cuerpo de pechos blancos y altos, que yo envidiaba rabiosamente. Se decia que habia sido
bailarina, que era de buenisima familia como lo atestiguaba su apellido y que habia estado
casada con un norteamericano que la trajo a estas tierras. Aqui vivia con un nivel mas alto que el
gue teniamos los demas; tal vez Baumann, su marido, tenia mas dinero, andaba en negocios de
seguros, segun se decia.

El viejo Sheridan no pertenecia a la colonia pero se agregaba a ella por comunidad de
aficiones alcohdlicas. Dirigia un periddico religioso catélico llamado The Southern Cross y a veces
lo repartia entre los catdlicos de la colonia, como eran mi marido y su hermano. Ese era otro de
los temas que motivaban discusion: protestantes y catolicos. Ni el hecho de estar juntos, pero
perdidos en un pais extrafio, amenguaba las peleas. Los catélicos habian sido muy agraviados en
su infancia, tan segregados como los italianos en las escuelas y en los barrios de las grandes
ciudades. Y esto era dificil de olvidar. Cémo, si sos escocés, podes ser catdlico, preguntaba
Loman a mi marido, €l que era un irlandés ateo y flaco que peleaba con Sheridan por su
fanatismo religioso. Pero Sheridan hacia afios que vivia en este pais, habia sido uno de los
primeros futbolistas que jugaron en la Argentina, en el Saint-Andrews, y a veces hablaba con
nostalgia de aquellos afios o contaba quiénes eran sus amistades encopetadas, de cuando el
futbol se jugaba ante espectadores pitucos, ya que los "ingleses" lo dignificaban todo en aquellos
afos, aunque fuera pateando una pelota. Hilde von Denken asistia risuefia a todos los
comentarios y discusiones; todos admiraban su estampa y se disputaban sus brazos cuando se
iniciaban los bailes con motivo de algun cumpleafios o recordacion del 4 de Julio. Yo la miraba
siempre con envidia y admiracion, pues hubiera querido ser como esta diosa rubia que por solo
acto de presencia electrizaba a todos los hombres y derrotaba a todas las mujeres. Era de mayor
cultura que los demas del grupo, leia, tenia en su manera de arreglarse un refinamiento europeo
gue las americanas ignoraban por completo. Alguna veces me animaba con ella al comentario
ironico o al de algun concierto o lectura que hubiéramos compartido. También se decia que habia
sido amiga de Brailowsky, pero ¢quién no habia sido amiga de Brailowsky, tan famoso por
pianista como por sus aventuras sentimentales? Chopin se prestaba, sin duda. Hilde respetaba
todos esos valores de Europa y aparecia tan bicho raro como yo entre los salvajes americanos



gue nos rodeaban. Parecia conocerlos bien y despreciarlos; yo, que me aburria en sus reuniones,
porque mas de un whisky no bebia, seguia con mis miradas todos sus movimientos para ver a
quién le tocaba el turno de caer encandilado, aunque poco se desprendia ella del brazo de su
Baumann o de su compafia. Pero Hilde actuaba por simple presencia, como digo, y a mi también
iba seduciéndome al punto de que finalmente solo asistia a las borracherias mensuales por el
afan de encontrarla. ¢ Se daba cuenta ella? No hay duda, pues me sonreia a menudo o me hacia
sefias de que fuera a sentarme a su lado cuando Baumann se enfrascaba en alguna charla sobre
el curso de la guerra. Las demas mujeres la despreciaban y a su vez la temian; yo, por el
contrario, me sentia atraida cada vez mas. ¢Qué pensaria de mi? Sin duda que era rana de otro
charco, como decimos en mi provincia, y que estaba fuera de lugar en las francachelas, pero
también que era una "petite" estlpida y sin gracia, como yo misma sabia que lo era. De todos
modos jugaba conmigo como con los deméas. Se prestaba pero no se daba. Era la vedette
indiscutida y aunque el Unico interés de las reuniones era beber, si faltaba ella el clima decaia y
todos nos retirabamos mas temprano. Nadie iba a buscar mas bebida en los bares de la vecindad.

Agquella vez si se tratd de ir a buscar mas bebida. La reunién se hacia en casa. Otras
"damas" no habia. Una de ellas estaba enferma y la otra la acompafiaba. Al final é&ramos nosotros
cuatro, ella, mi marido, mi cufiado y yo. Baumann se habia ido por un negocio y habia prometido
luego venirla a buscar. Por eso la reunion no se disolvia, esperabamos el regreso de Baumann.
John y mi marido salieron a buscar mas bebida. Quedamos solas; yo en la cocina, preparando
algo de comer. Pretexto para no quedarme frente a frente. Pero tal vez ella aguardaba ese
momento y se vino a la mindscula cocina a ayudarme con las cacerolas. "Qué hacés -me dijo
tuteandome por vez primera-, deja eso. Tenés ganas de que te bese, ¢no es asi?" Sorpresa y
timidez me trabaron la respuesta. Sélo asenti con la cabeza. Se hincé en el suelo frente a mi, con
ademan resuelto levanto la pollera, bajé la bombacha y me beso. Y yo esperando con mis labios
hambrientos. A partir de ese momento, toda yo fui un ser ansioso, enloquecido, frenético, detras
suyo como un perro tratando de repetir una experiencia que no habia pasado de eso, pero que se
convirti6 para mi en una muestra de sabiduria, de deferencia, de halago, de carifio, de algo
diferente de lo que era nuestra vida de grupo humano sin ton ni son. Ella no habia bebido
demasiado, ella sabia que yo la esperaba, ella habia elegido el momento pero luego, al oir el
ascensor, se habia levantado y vuelto a su asiento, sin otra referencia posterior que alguna
mirada de complicidad. Me querias, ahi me tienes, parecian decir sus 0jos, yo soy asi, cherie.
Nunca mas logré, sin embargo, encontrarla a solas, nunca méas pude siquiera devolverle como
ansiaba una torpe caricia mia. Aquel aterrador e inigualado momento se perdié entre tantos otros
y me dejo una sed intensa, una violencia diferida y el deseo inalcanzable de recostar mi cabeza
entre sus pechos caudalosos y tentadores.

Antes de concluir la guerra Baumann regresd a su pais. Ella no obtuvo visa sino al concluir la
contienda y marché una noche cualquiera, sin decir otra cosa que un adids desganado ante mis
0jos consternados y mi pasion sin respuesta



