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El pafuelito celeste aparece entre las paginas de un libro de yerbas medicinales, bien
aplastado y con sus dobleces marrones por la tierra y el tiempo transcurrido. Treinta y tres afios
no es chacota. Entonces tenia 31 afios, ya no era una jovencita que no sabe lo que quiere y sin
embargo no lo sabia, o mejor dicho, lo sabia. Los muertos por la calle frente a la Secretaria de
Prensa, los ataques de los nacionalistas de la Alianza a nuestros no tan inocentes "35" en las
solapas, la cesantia de opositores, los exiliados, me estaban diciendo que la cosa iba en serio y
aunque no era la primera vez en la historia que esto sucedia, pues ya hay escenas de deportados
en ruinas antiguas, para nosotros si era la primera vez. Habia que tomar partido y lo habiamos
hecho: en contra de este coronel desenfadado cuya figura comenzaba a imponerse con toda
audacia y precision. Acaparaba muchos cargos en el gobierno y desde ellos le era facil manejar a
su antojo los hilos...

Un papelito agregado al pafiuelo aclaraba las cosas para mi padre. El lo habia guardado
también entre las paginas del libro. El papelito decia: "Este cuadrado de género celeste nos
entregaron en la marcha de la libertad para que lo agitaramos. No tenia dobladillo, yo se lo hice y
te lo mando”. Nosotros nos incorporamos en Callao y Corrientes, pero la marcha habia
comenzado en Congreso, en una hermosa tarde de septiembre, dos dias antes de la primavera.
Qué hermosa primavera aguardaba al pais si conseguiamos que las banderas democraticas
fueran las Unicas banderas. Un gran cartel era el simbolo de nuestras convicciones: "Basta ser
hombre para amar la libertad", decia. Una gran bandera que hombres y mujeres llevaban como un
camino celeste y blanco era el paradigma de la union. Era imposible sustraerse a este
acontecimiento, a esta marcha que marcaba nuestra voluntad de afirmar un mundo de ideas
liberales ante quien habia dicho: "La paz es un ideal imposible y la guerra constituye el estado
normal de la humanidad". Esto en medio de cientos de profesores destituidos y estudiantes
presos, en medio de diarios confiscados y de numerosos exiliados que habian reunido sus
fuerzas en Montevideo y nos impulsaban a pronunciarnos en esta marcha para defender la
Constitucion y la libertad.

El clima de la calle es de fiesta, nos encontramos entre conocidos, se ven empleados de tienda,
oficinistas y abogados que hemos visto alguna vez en alguna parte, en cursos, en tramites, en
liquidaciones, en reuniones de célula. Es nuestro mundo, el mundo portefio que se extiende
desde Congreso hasta Santa Fe y desde el bajo hasta Callao. En ese perimetro trabajamos,
hacemos las compras, armamos nuestras salidas y paseos de los sabados, cuando partiendo
también de Corrientes y Callao caminamos hacia el bajo para recalar en nuestra milanesa
napolitana de Corrientes Once. Pero aqui marchamos en serio y con otro rumbo: el de conseguir
gue cesen las violaciones de la Constitucion y que se llame a elecciones por un gobierno civil de
unidad nacional. Se ve gente de tobillos finos y zapatos de Avenida Alvear, sefiores de raya
impecable y otros que no la tienen tanto, pero todos sonreimos de hallarnos juntos y marchar.

Seguimos por Callao hasta la Recoleta. En las esquinas se agregan nuevos grupos, de los
balcones saludan agitando banderas, aplaudiendo cuando reconocen a algun lider politico, o a



algun artista de cine, radio o teatro. Todos marchamos con la seguridad de que a través de
nuestra unién de clases, de fuerzas, de partidos, el fascismo de Perdn sera derrotado. Van brazo
a brazo los conservadores con los comunistas, los democristianos con los socialistas, los
demoprogresistas con los radicales. Se vive la emocidn de un pais democratico que va a librarse
por fin de militares y mandones. Si los militares lo sacaron a Castillo con el que culminaba el
proceso del conservadurismo, o sea del fraude y del acomodo, nosotros, si hay una eleccion
limpia, lo vamos a sacar a este coronel que con el cuento de la limpieza -viejo cuento de fascistas
quiere poner patas arriba todas las instituciones y que ademas convive con una fanatica mujercita
de la fardndula que cree llevarse todo por delante.

Ahi vienen repartiendo trozos de tela celeste y blanca, pequefios cuadrados que nos dan a los
que marchamos del brazo y sonrientes todo a lo ancho de Callao en esta tarde de primavera.

Nosotros agitamos con entusiasmo los trozos de tela, haciendo nuestra la metafora de un
bosque de banderas. O pafiuelos, porque en este caso se trata de pafiuelos. El calor humano es
grande, la marcha nos envuelve, las consignas del Partido Comunista cantan en nuestros labios,
consignas respetuosamente argentinas como para vencer la desconfianza de los deméas que nos
acompafan, de nuestros conocidos enemigos de ayer, pero hoy somos todos uno; la salud de la
Republica lo quiere. jCuanta gente! Pero no se esperaba menos porgue nuestro pais, nuestra
ciudad democratica por excelencia, se guia por la Constitucion del 53, que respeta en la letra los
derechos de todos. Menos mal que como en el 53 no habia huelgas, no ha sido necesario
modificar ningun articulo para propugnar o rechazar el famoso derecho. De eso mejor no
hablemos en esta tarde, porque todos los gobiernos que han habido desde 1916 en adelante se
las han arreglado muy bien para reprimir, sin ley que los avalara, todo movimiento de fuerza de la
clase pobre, obrera, de esa que aqui en las filas lleva camisa ajada, algunos echarpes al cuello y
gue nos permiten sentirnos como todo un pueblo. Como todo un pueblo a nosotros que nos
vestiamos a crédito pero estdbamos contentas, perteneciamos a la bien considerada clase media,
comprabamos los jabones en James Smart, los pullovers en La Scala, zapatos en Los Angelitos,
como todas las demas congéneres. No nos perdiamos estreno, y del brazo por Corrientes en
nuestros sdbados libres creiamos participar de un mundo privilegiado donde nuestros conflictos
sentimentales y nuestras charlas literarias nos daban piedra libre para sentirnos unicos.

Ahora, tomados del brazo, el 19 de septiembre de 1945, poniamos en el aire de Buenos
Aires nuestras consignas, seguros de que el empuje de nuestras filas habria de detener la
violencia y la impunidad que comenzaban a reinar en las calles portenas.



