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No consigo saber si estar casado con ella me hace feliz o no. La conoci como una
muchacha atractiva y liberada, que salia con amigos los fines de semana. Parecia y es sencilla y
sensata. No es dificil adaptarse a convivir con ella y puedo decir que nunca tuve una casa
tranquila para vivir, como ahora. De nifio conoci sélo peleas de clanes, peleas religiosas, en las
que nuestro hogar resultaba desquiciado por llantos, moretones, muebles rotos y dientes
saltados. Ir a la escuela a fines de la Primera Guerra y siendo catdlicos de origen significaba la
exclusién constante de los juegos con los nifios protestantes y s6lo nos sentiamos cémodos en la
vecindad de los italianos que observaban los mismos ritos. Nos protegiamos mutuamente entre
irlandeses, italianos y escoceses del mismo credo, pero de igual modo las reyertas con los otros
nifios eran diarias y nos sentiamos segregados y pospuestos. Asi crecimos los nueve hermanos.
A las mujeres se las respetaba un poco mas, sobre todo si eran atrayentes como mis hermanas,
pero los cinco varones tuvimos que arreglarnos como pudimos; el trabajo escaseaba cuando
fuimos jovenes y no teniamos posibilidades de equiparnos con estudios para mejorar nuestro
estandar. Fuimos jornaleros, camioneros, obreros de fabrica, comiendo bien, vistiéndonos
decentemente, pero sin sobresalir en nada en un pais donde todos los dias era necesario
sobresalir. Johnny se fue de casa y atras suyo, y del colorido y movil mundo en el que ingresd, me
fui yo. Era el novedoso mundo del circo, de los parques de diversiones, donde con su motocicleta
empezo a corretear ---en el cilindro de la muerte desde jovencito, mientras Vincent se abria hacia
el lado del cuello duro siguiendo estudios que todos le costeabamos. Ni siquiera Johnny se
negaba a contribuir, ahora que ganaba dinero, pues la solidaridad con la familia se mantenia
firme. Esto hizo que Vincent se salvara, ingresara en una compafia petrolera y huyera de
nosotros hasta volverse legendario en un México de novela del que jamas regresé. Todos los
demas seguimos pataleando en la pobreza ya que si Johnny y yo, que entré a colaborar con él,
ganabamos bien, también despilfarrdbamos a diestra y siniestra con cenas y bebidas, mujeres y
espectaculos. Particularmente Johnny, pues yo me mantuve timido y silencioso sin que nada
pudiera arrancarme a mis odiosos recuerdos de infancia. No me crei un hombre atractivo, aunque
aqui en Argentina mi figura, por contraste, resultara llamativa. No tengo barriga, no como casi
tallarines, me desayuno con huevos y panceta como allg, té y pan negro. Mi cara es naturalmente
colorada, mi pelo enrulado, mis hombros y espaldas anchos, pero la ropa no me luce porque no
parezco planchado como Johnny, que siempre esta impecable, aun con sus fabulosas
borracheras. El se emborracha cuando cobra, yo bebo cada hora pero me mantengo en pie
bastante bien. Pienso que ella no se da cuenta. En este pais soy un extranjero, por eso tal vez
pienso que los nativos no se dan cuenta. Otra cosa pasa con los americanos que encuentro en el
bar de abajo de la Alianza Libertadora. Americanos y algunos aventureros argentinos que los
frecuentan para lograr pequefios beneficios. Todos saben hasta dénde da mi cuero. Yo soy un
americano pobre. Este pais me interes6 de entrada; aqui la vida es facil y los argentinos no se
aplastan entre ellos para conseguir algo. No hay disciplina, se charla mucho y hasta la pobreza es
menos sordida que alla, particularmente en el pueblo de mi suegro con sus vacas apacibles, sus
cerdos piojosos, sus caballos, las gallinas y las plantas que florecen durante todo el afio. Aqui no
se dan cuenta de lo que tienen. Hubiera querido hacer algo y quedarme. Pero no pasaba de
buenas intenciones y esta sensacion de incapacidad y fracaso me hacia beber mas. Me sentia



perseguido; no era el americano que todo lo puede con su dinero. Frente a ella resbalaba en su
cordial indiferencia. No queria estar conmigo. Parecia como si mi presencia nocturna le hiciera
cerrar los ojos con fuerza, negarseme sin violencia. Todo su ser parecia encerrarse con ahinco.
Su respuesta era siempre pasiva, cediendo a la necesidad. No se entusiasmaba nada mas que
con la politica, los estudios o las comidas que preparaba. Y cumplia la rutina de la casa con un
afan ordenador que en la mia no habia existido. A veces esto me ahogaba y huia hacia lo de mi
hermano, que vivia en otro piso de la misma casa. Volvia borracho, por supuesto. Ella esperaba
con una especie de resignacion. Las noches que yo no estaba hubiera querido verla. Estar en mi
trabajo de motociclista acrobético y estar viendo lo que ella hacia en mi ausencia. Tal vez lo mas
auténtico suyo, lo que no me daba ni yo sabia conseguir. Lo que busqué en ella no lo he logrado:
una mujer para la cama, sin problemas. Recibi en cambio una vivienda ordenada y una familia
extrafia que no se pelea, la comida y algunas salidas de domingo juntos de las que vuelvo
sediento y con suefio. ¢ Es eso ser feliz?

Es una tarde de primavera, tibia pero ventosa. Me parece imposible que un barco pueda
estar tan junto a la darsena y que apenas una escalerilla lleve a ese otro mundo. La ropa de mi
marido cabe en una valija; él la sube a zancadas, es fuerte y agil, por eso piensan que andara
bien en el barco aunque nunca haya sido marino. Pero ha conseguido trabajo y se marcha.
Ambos disimulamos nuestro contento; €l sabe que no me verd mas, ni evadira mas, como de
costumbre, mis miradas de reproche; sabe también que ya nunca tendrd una mujer como ésta,
inteligente y responsable. Pero sabe, asimismo, que su vida no tiene otra salida que aceptar este
trabajo en un petrolero que va hacia Inglaterra. Del otro trabajo lo han despedido por alcohdlico. A
mi vez pienso que cesara con él la hipocresia y esto me da animo y hasta alegria. Podré recobrar
mi libertad conservando visos de casada y no quiero preguntarme mucho sobre lo que puede
traerme el porvenir.

Todos los norteamericanos que nos rodeaban se han marchado o se han muerto.
Comprendo la nostalgia de mi marido, que algunas noches huye de casa en busca de charlas con
extranjeros, con otros paisanos. Ahora podra estar entre hombres, beber sin zozobras, escuchar
su propio idioma en otros labios. Promete llevarme en la primera oportunidad: los dos sabemos
que sera muy dificil. Hace falta dinero. Ademas el petrolero va a Inglaterra, de alli a USA y luego
regresa, Si €s que no va a otra parte mas lejana, pues nada es previsible cuando se viaja sin
apuro en un barco de este tipo. Mi marido se acoda en la borda; esta de campera y camisa
abierta, es fuerte, ya se siente mas libre. Yo desde la darsena sonrio, maldigo el viento que me
despeina, lo miro, pienso en otra cosa. Nada mas absurdo que este esperar indefinido. No puedo
subir al barco porque no se permiten mujeres a bordo. Ni en casos de despedida, como es el
nuestro. ¢Qué sienten las mujeres de los marinos que por un lapso de tiempo quedan libres de
sus maridos? No lo dudo que un gran alivio temporario. Hacer lo que a uno se le antoje. Y, sin
confesarselo, debe de ser lo mismo por ambos lados. De esto no tengo dudas, pues extiendo
nuestro caso al de las demas mujeres. ¢Cuando la union de pareja estara desprovista de
imposiciones? ¢Quién soy yo para preguntarlo, que procuro en cierta forma imponerme con el
juego del suscitar? Bueno, ahora es mejor que no me haga preguntas y atienda a mi marido,
como pareja perfecta que se despide por un largo tiempo. De verdad que no sé cdmo son estos
mecanismos, de modo que me limito a sonreir y a hacer recomendaciones sobre el frio o el calor,



las imprudencias y los excesos. De otras mujeres no le hablo pues sé que ninguna me sustituira,
al menos en lo que yo tengo para dar. Y si de la cama se trata, no me preocupa, en ese aspecto
cualquier cosa puede sustituirme. Cualquier cosa digo, tal la conviccidbn que tengo sobre los
atractivos que ejercen influencia sobre hombres como mi marido, al que nunca he visto mirar a
otra mujer por la calle ni hablarme de ninguna bien construida o atrayente. Mas bien en ese
terreno es un nifio que aun no sabe elegir.

Se siente de pronto una pitada enérgica que suena en mitad del barco. Levantaran la
escalerilla, dice mi marido; soltamos amarras. Por Ultima vez extiendo mi mano, antes de que el
barco comience a separarse. Al tiempo que lentamente se va apartando del muelle suena la
sirena con ferocidad. Cuidate, cuidate, sigo diciendo, gritando sin que me oiga y sin que otra cosa
se me ocurra. La sirena cesa. El se ha puesto muy serio. Nos hacemos adiés con la mano. Tal
vez también él, como yo, se seque una lagrima. No lo veo ya; el barco se empequefiece al entrar
al rio y una vez mas su sirena imperiosa anuncia que se va. Que se va para mi, lo pienso y lo sé,
definitivamente. No recuerdo ya el nombre del barco. Cuando vuelve a Buenos Aires, al cabo de
tres meses, mi marido no figura ya en la lista de tripulantes. Ha desertado en Nueva York,
dejando toda su ropa a bordo, su piel sudamericana. Un corte final y esperado. Recuerdo si que
esa tibia tarde regreso al diario y llamo a Alfredo por teléfono para salir. En nuestra charla no
hablo para nada de su partida.



