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-A mi me parece que Ud. deberia dejar ya de verse con él -decia Florencia en ese
momento-. ¢De qué sirve tanta amistad condensada, tanto amor ya agrio; no me tiene a mi
acaso?

-¢ Estas celosa? -preguntaba yo-.

-¢Celosa yo? -comenzaba a levantar el tono levemente-. jPor favor! Sélo que me parece
estUpido verse con alguien con quien no se concreta nada.

Nuestra amistad ella no podia comprenderla. Quien vive a fuego de llama no puede
entender el rescoldo, pensaba yo. Pero decia:

-Es claro, para vos todo debe ser concreto.

-Por supuesto, entre un hombre y una mujer, a mi, la experiencia me dice que no puede
haber amistad.

-Yo no soy una mujer como todas, vos lo sabes.
-Yo tampoco, pero me pudren los arrumacos sin sentido.
-Entre nosotros no hay arrumacos. Eso es lo que no comprenderas nunca.

-Ni quiero comprenderlo, me parece simplemente estupido. Y un perdedero de tiempo.
Usted me tiene a mi, eso es bastante. ¢ O no? -preguntaba.

-Si, por supuesto -contestaba yo.

Florencia ignoraba todo de mi amistad y ruptura con Angélica, encontraba justo que José se
hubiese abierto a tiempo, segun yo le habia contado, que mi marido hubiera desaparecido luego
de su viaje, pero este "si, por supuesto” que yo le decia no la convencia totalmente. Creia que mi
edad me obligaba a una entrega que quiza preveia como no total pero que anhelaba que lo fuera.
Era probable que esto se debiera simplemente a un deseo de estabilidad que la urgia en el
momento, pero nada mas. Estabilidad conmigo mientras yo pudiera financiar las cosas. Después,
¢a donde llegaria el exclusivismo de nuestro afecto, el egoismo que a ambas nos movia? En el
fondo de las cosas yo no anhelaba romper con nada de lo que poseia y Florencia, en cambio,
pretendia echar abajo todas mis estanterias, segun me lo habia dicho repetidas veces. Es claro
que lo que yo poseia era nada al cabo del tiempo, pero en mi siempre habia el anhelo de una
puerta abierta hacia otras habitaciones, hacia nuevas experiencias. ¢De qué madurez podia
hablar yo?

-Con usted es el cuento de nunca acabar -decia ahora Florencia leyendo mis pensamientos-



. Nadie la habra querido como yo, ni la querra ya nunca.

Yo sonreia y le hallaba razon, aunque me fuera dificil dilucidar los moviles de la aparente
devocién de Florencia. Y hago mal en decir aparente; porque en cierta medida y a pesar de sus
escapadas constantes en busca de halago aparentaba escucharme -0 me escuchaba- como si de
mis labios surgiera la verdad.

-Extraeré de usted todo lo que me sea Util -decia otras veces.
-No me vaciaré por eso, sigue cavando sin miedo —decia yo.
-¢,De qué hablan cuando se juntan? —insistia ella refiriéndose a vos.

-De la Comisién de la SADE -reia yo para enojarla un poco. Pero como veia que ese poco
podria acrecentarse con rapidez, intentaba una explicacion mas seria:

-¢,Como podria decirte, querida? El es como el hilo conductor de mi vida, una especie de
cuerda tensa de la que penden ropajes diversos, una especie de horizonte...

Aqui empezaba a empantanarme, no s6lo porque no habia explicaciones posibles para la
perduracién de nuestra amistad, sino porque yo sabia que Florencia detestaba las frases en las
que yo amaba perderme para eludir aclaraciones cuando me veia exigida a hacerlas.

Ella sélo entendia que habia que rehusar ataduras inutiles, que habia que vivir el momento
con la mayor intensidad posible y para ello confiaba plenamente en su fisico, a fin de lograr de
quien fuera lo que anhelaba conseguir. Por el momento era yo la elegida y de mi dependia
mantener la continuidad prodigando dones, sabiduria, caricias, novedades. En el otro platillo
estaba su entrega. Yo comprendia perfectamente que nadie se habia dado a mi con la furia con la
qgue ella lo habia hecho, con el carifio que me prodigaba, pero sabia también lo precario de ese
carifio y lo absurdo de creer en él. Si Florencia se identificaba conmigo por la cabeza antes que
por el cuerpo, como yo misma pretendia, esto significaba que la duracién de su carifio no era
necesariamente muy larga. Tampoco mi cabeza bien puesta -al menos para vos- significaba nada
frente a la turbiedad o turbacion de mi vida afectiva. Y las infinitas oscilaciones de mis
sentimientos indicaban en ella idéntica falta de garantia. Me perdia en reflexiones antes que en
respuestas concretas, con la Unica seguridad de que el afan de Florencia por cortar mi relacion
con vos no indicaba otra cosa que el segregarme de todos para mejor hacerme objeto de su
propio dominio, cosa que yo rehuia como siempre que habia sido asi.

-¢Hasta cuando ir al cine con un tipo semejante que todo lo mira con pedanteria? -
preguntaba Florencia un tanto envidiosa de un mundo que le era ajeno, el mundo del intelecto, al
que accedia por golpes de intuicién o guiada de la mano por mi propia pedanteria.

No pensaba en sacrificar tu amistad, pero para tranquilizarla a Florencia con algo que iba
siendo cada vez mas cierto, decia:

-Ya veras que Alfredo no me llamara mas, que dejara de llamarme cualquier dia de éstos.

En realidad yo distanciaba las llamadas, vos no las hacias. Pero yo, como siempre ponia la
decision, siempre la pongo, en manos de los demas.



