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El provinciano que se fue habla de su nostalgia
y regresa

en busca del tapial de la adolescencia

donde orinaba sin reparos

0 se recostaba en un arrullo orillero.

Pero en los baldios

hay ahora viviendas del plan hache
y los viejos billares

son bares para jovenes;

alli donde una musica estridente

escapa hacia la calle, como en todas partes.

El antiguo camino del cementerio,
entre cuyas piedras llevabamos
nuestros muertos,

esta pavimentado

y los entierros acortan los llantos.

Tal vez el rio es lo Gnico que permanece igual.
Y asi sera siempre.

Pantalones, peinados, muebles y costumbres



brotan ahora de la television en colores.

Solo el mate sigue siendo compafia compartida.

La nostalgia no puede prohibirse
pero surge solamente en nosotros
por pequeios canales de la mente
como un osito de marmol,

un triciclo descangallado

0 un baile de recepcion en la escuela normal.

Se graba en nosotros una infancia feliz
0 una adolescencia desventurada.
Queremos volver al encuentro

con la matriz originaria,

con el hombro que nos acogio sin prisa.

Pero lo que hicimos fuera

nos llena de ansiedad,

como si algo debiéramos

a esta llanura infinita

gue fue nuestro cobijo.

Pero yo pregunto, sin embargo,

¢tienen los que nada poseen su nostalgia propia?

He regresado a este pais donde naci
alli donde no senti nunca otra nostalgia

gue la de mi soledad,



sofiada en estas calles.

Aqui las plantas son un alborozo, es cierto,

y me lleno las pupilas de hojas o de pajaros;

Sé cocinar una boga o asar un surubi,

y mi paladar sabe cuando un cordero esta a punto.

¢ Es eso la nostalgia?

Solo sé que en todas partes me apetece
lo que este mundo no puede darme

ni me dara jamas:

una serenidad para hablar con las gentes
sin miedo y sin premura,

una serenidad para recoger

la muerte con mis manos

y hacemos amigas

en una charla definitiva.



